李察接着讲述自己在书里看到的经验教训。
“对一个不想走的东西，你越是摆出架势要赶它，它越是要拉个垫背的，你赶不动它。”
“那要怎么办嘛?”
“你得比它有耐心，不赶它，陪着它，慢慢地，等它自己愿意走。”
伊芙琳听完，安静了好一会儿。
李察以为她听进去了什么。
结果妹妹抬起头，一脸严肃地看着他。
“哥，我的烤箱也是这样。”
李察满脑门问号：“……什么?”
“我的烤箱。”伊芙琳把配方本子举起来，指着上头一行被划掉的字。
“我老是嫌它温度不准，我老想着‘治好它’，我又是垫毛巾又是开门散热，折腾它。
结果它就跟我对着干，我越急它越糊。”
她把本子放下，语气笃定。
“我应该陪着它，摸清它的脾气，该它热的时候让它热，该它凉的时候让它凉。
我不跟它对着干，它就不跟我对着干。”
李察张了张嘴。
他原本想给妹妹讲一个关于“执念”和“耐心”的故事。
一个连他自己都还在慢慢消化的、关于乌木匣子的道理。
结果伊芙琳把这个道理，稳稳当当地接到了她那台烤箱上头。
“……差不多吧。”他最后说。
“肯定是这样!”伊芙琳已经站起来了。
“我明天就重新试，我不跟它急，哥，你这本书还挺有用的。”
她抱着配方本子，蹦蹦跳跳下楼去了，嘴里头还念念有词，大概是在跟那台烤箱提前讲和。
李察坐在桌前，看着空了的门槛，笑了一下。
他原本担心自己改编得不够艺术，担心妹妹听出点别的什么。
现在他放心了。
他低头，继续读他的书。
读到一处批注，玛丽夫人写:
“讲案子给外行人听，你会发现他们总能从里头听出你没讲的东西。
别笑他们，有时候他们听出来的，比你讲的还对。”
? 第221章 批改“作业”
三月的第一个礼拜，雪化得只剩屋檐底下几道顽固的冰棱。
赫顿先生回来了。
李察是在历史课的课表上先察觉到的。
那一栏空了半个多月的“赫顿”，被教务处重新誊了上去，墨迹比周围几行新。
这一回离开得太久，久到连校长弗莱彻博士都在晨祷后的通告里含糊提过一句“赫顿先生因公务暂离”。
现在事情忙完了，排课就得补回去了。
课间，他被一张纸条叫去了三楼。
放学铃响，他几乎是踩着铃声上的楼。
办公室那扇门虚掩着，李察抬手要敲，手停在半空。
以太被人从屋子正中央悄悄抽走了一截，朝着某一处坍缩进去。
李察推门进去。
赫顿先生站在窗边，姿态比平日里矮了一截，两手交叠在身前。
屋子正中那把旧扶手椅上，坐着另一个更老的老人。
老人背驼得厉害，一根拐杖斜倚在椅子扶手上，杖头磨得发黑。
他穿着一身式样极旧的黑呢礼服。
李察认得那个款式，古典学会北区办事处的墙上挂过一幅旧画像。
画里那位六十年前的老会长穿的就是这一身，领口那种立领剪法，现在连最守旧的裁缝铺都不接了。
赫顿先生向着老人微微躬身。
“教授，这就是我跟您提过的那个学生，李察·威廉姆斯。”
老人没去看李察。
他低头看着自己杯子里头那一汪晃动的茶水，慢吞吞地对赫顿说了一句话。
“小赫顿啊。”
“是。”
“你这茶，泡得还是太浓了。”
“我这就给您换一杯淡的。”
“等等。”老人把赫顿叫住：“你这茶叶，搁了几年了？”
赫顿先生摸不准对方的意思。
“这罐是去年春茶，放了不到一年。”
“那就对了。”老人慢悠悠地说着。
“我活到这个岁数，茶叶比我年轻了一百岁。
它泡出来再浓，也浓不过我这把骨头。”
赫顿先生试着去理解他的意思。
“教授，您要喝白开水？”
“我是说……”老人把茶杯递过去。
“我都活到这把年纪了，你给我喝点热乎的就行。
茶叶留给你自己吧，留给那些将来有几十年要熬的人。”
赫顿先生捧着那只磕了口的茶杯，僵在了原地。
李察站在门口，进也不是走也不是。
“我这就给您换一杯温水，教授。”赫顿先生最后说。
“嗯。”老人这才把目光抬起来，转向李察。
那双浑浊的眼睛在他身上头停留的时间，不到半秒。
就那不到半秒。
李察有一种被彻底看穿、无处藏身的赤裸感。
“火是新点的。”
他转向赫顿先生点评着：
“还很小，烧得倒还算干净……比你当年那一炉子干净。
你那时候点起来，烟先冒出半屋子。”
赫顿先生有些尴尬，捧着空茶杯去续水。
老人喝着新换的温水，抬了抬手。
“年轻人，坐下吧，我看你站着都累。”
李察老老实实地坐下了。
“李察。”赫顿先生正式开口介绍：“这位是西拉斯·莫蒂默教授，大精通学者。”
“……是我导师的导师。”
李察的呼吸轻轻一滞。
他飞快地在脑子里头算了一道账。
赫顿先生年近六十，他的导师，从前也提过一句，早已去世多年。
那么，赫顿先生导师的导师……
“我像你这么年轻的时候……”莫蒂默教授看了他一眼，自己往下说了。
“从布里斯顿到帝都，还得坐四天邮政马车，铁轨是后来才一寸一寸往北铺的。”
“我第一回坐上火车的时候，已经是个从业者了。
坐在车厢里，还觉得这铁壳子跑得太快，人会被甩出魂去。”
老教授喝了一口温水。
“后来证明，我那个担心有一半是对的。”
“……魂被甩出去了？”
“没。”莫蒂默教授有些好笑地摇了摇头。
“魂没被甩出去，牙被颠掉一颗。
我那颗牙自打颠掉了之后，这辈子就一直跟铁路过不去。”
“我活到现在，牙都是后来一颗一颗补上的。可那一颗，我一直让它空着。”
老人张开嘴，指了指左下方一颗黑黢黢的牙根。
“你看，空到现在。”
李察一时间不知道该说什么，只能在心里头默默换算。
阿尔比恩第一条蒸汽铁路通车，是新历一八二几年的事。
这个年份他记得清楚，赫顿先生历史课上头讲“神秘学的理性化进程”时，把工业与铁路当成过整整一节课的背景板。
也就是说，莫蒂默教授刻下他署名烙印的那一年，这个国家还没有一寸铁轨。
一个人，从这片土地上还在用马车运送邮件的年代活到现在。
老人身上没有那种明显的“力量”味道。
他就坐在那里，以太朝着他坍缩，水面纹丝不动。
李察离开办公室的时候，赫顿先生和他单独聊了一会儿。
“你今天被教授看了一眼，什么感觉？”
“……像被人从里到外翻了一遍。”
“对。”赫顿先生点头：“在他眼里，所有东西都可以是一篇文章。”
“他看你一眼，就把你整个人从皮到骨头，拆解成可以被读、被改、被擦掉的字句。”
“教授这次来布里斯顿，就是帝都那边调过来把不应坑这事收尾的。”
“他要清网和封坑。”
………………
清网定在第二天，地点在分驻办的院子里。
院子当中摆了一张木桌。
桌上一盆清水，还有一张铺开的布里斯顿城市全图。
上一篇：当过奥特曼吗，就在那里拍特摄？
下一篇：人在遮天，抽卡成帝