王知还端着茶碗，想了想。“酒坊里的热气白白散掉，觉得可惜。”
长乐点了点头。她知道他的脾气——什么东西在他眼里都不可惜。
烂菜叶喂蚯蚓，蚯蚓喂鸡，鸡粪肥田，酒糟喂猪，猪粪又肥田。
现在连热气也不放过了。
长乐低着头，捻了捻自己的衣角。
原本昨晚想到今天要过来，有着千言万语想要诉说，可此时却——
她握了握自己的小拳头，抬头看向王知还，王知还也正在看着她，她读懂了。
他的眼神里，剩下的全是欣赏与那说不出口的情意。
此时的斜阳照在他的脸上，让这一切都变得那么的美好。
“那……王郎君”她还是低下了头，声音也更低了，“你……你，最近，可有什么新的诗作？”
王知还的手指停了一下，尴尬地回过神来。
“这段日子太忙了，倒是没怎么往那上面想。”他说。
长乐微微点头，没有追问。
她是在等他，她知道自己在等什么。
王知还沉默了一会儿。
然后他抬起头，目光从菜畦移到油纸顶棚上，又从顶棚移到门外。
门外是院子，院子外是田埂，田埂外是青石岭。
她看见他的眼睛微微眯了一下——不是看什么东西，是在想什么。
那道目光从近处慢慢移到远处，又从远处慢慢收回来，落在她脸上。
“刚刚，”他说，“忽然有了一丝灵感。可能还不太成熟。”
长乐的眼睛亮了一下。
她直起身子，把裙角从土埂上捞起来，攥在手心里，动作不自觉地快了。“什么样的？你说来听听！”
王知还看了她一眼，忽然有些不好意思。
他低下头，他的脚，来回地，轻轻摩擦着地面，地面升起的微微的尘土。
“说不好。”他说，“就是……”
长乐没有催他。她安静地蹲在旁边，等着。
王知还再次沉默了片刻。然后他抬起头，目光从菜畦移开，落在油纸顶棚上。
日光透过油纸落下来，柔柔的，把整个暖房笼在一片温软的暖黄色里。
他开口了，声音不大，许是在是在自言自语，又或是远方的风飘了过来。
“秋华拂槛日华浓。”
念完这一句，他没有任何停顿，只是眼神越来越迷茫。
“月照檐角影几重。”
“长乐未央情未已。”
他的声音忽然轻了下去，像是这一句不该念出来，或者念出来之后才发现不该念。
他的耳根微微泛红，从耳垂一直红到脖子根。
可即使如此，他还是念了最后一句。
“一曲清歌入梦中。”
长乐怔怔地蹲在他旁边，一动不动。
秋华拂槛日华浓。
院子里的枣树，枣树上还挂着几颗没摘尽的枣子，红彤彤的，在秋日里像小灯笼。
暖房前头那几株野菊，开得正盛，金黄的花瓣在风里轻轻晃着。
日华正浓，午后的日光确实浓烈，照在那些花上，照在枣叶上，照在暖房的油纸顶棚上。
他看见了，他把这些都写进了诗里。
月照檐角影几重。檐角。不是枣枝，是檐角。
是暖房的檐角，是酒坊的檐角，是灶房的檐角。
这个院子里的每一道屋檐，他都看熟了。
长乐未央情未已。
她的手指微微蜷了一下，攥紧了裙角。
她的封号。他直直地写在诗里了，不避讳，不遮掩，就那么明明白白地搁在那儿。
朝堂上那些人念她的封号，念的是尊卑，是礼仪，是册封的文书。
他念她的封号，念的是她的名字，是她这个人。
情未已——这三个字比前两句都轻，但落在她耳朵里，让她羞涩无比，可心里却像吃了蜜糖。
一曲清歌入梦中。
她想起上回在枣树下，他随口哼的那支曲子。
没词，不成调，就那么漫不经心从喉咙里淌出来。
他以为没人听见，可她听见了。
她把那支曲子记在心里了，只是不知道，原来他也还记着。
长乐低着头，看着自己的手指。手指绞着裙角，裙角被她绞得皱成一团。
她想说点什么——却
王知还却先她一步，他看清了她眼底那层薄薄的水光。
那水光里盛着的，分明全是说不出口的感动与欢喜。
他的心口蓦地一烫，情难自已，竟伸出手去，轻轻覆住了她绞着裙角的手。
长乐浑身一颤，指尖倏地僵住。
她下意识想抽回手，可那一瞬，他微微收紧了手指，不让她逃开。
她抬起眼，正正撞进他的目光里。
那双眼睛里没有轻薄，没有唐突，只有一种让她心口发烫的东西，看得她连呼吸都忘了。
暖房里静得只剩日光落地的声音。
他俯下头，极轻极轻地，在她唇上印下一吻。
那一瞬，长乐只觉得脑子里嗡的一声，整个人都僵住了。
唇上传来的温热像是一簇火苗，从唇角一路烧到耳根，烧得她眼眶发酸，手脚冰凉。
她从未被人这般亲近过，从未。
等回过神来，她猛地侧开脸，把唇从那个温热的触碰下抽开。胸脯剧烈起伏着，连脖颈都红透了。
她没有看他，不敢看他。手指重新绞住裙角，指节泛白，只是这回手背上仿佛还残留着他方才覆上来的温度，烫得她心慌意乱。
她应当开口斥责他——这样不合礼数，这怎么可以。可话到了嘴边，却一个字也说不出来。
王知还也清醒了过来，收回手，耳根的红一直漫到脖子根。他低下头，不敢再看她。
暖房里安静了许久。
长乐终于开口了，声音有些发紧，“你方才不是说，还不成熟？”
王知还的手指停了一下。
“嗯。”
“我觉得……”她顿了顿，声音轻得像蚊子哼，“挺成熟的。”
王知还抬起头，看着她。
她低着头，不敢看他，手指把裙角绞了又松开，松开了又绞。
他忽然笑了，这种笑像阳光照射下的向日葵。
“胡诌的。”他说。
长乐抬起眼，看着他。
“没，不是！”她说，“在我这儿不是。”
“诗，”她说，声音轻得像风，“我收着了。”
然后她迈步走了出去。
她在石桌边坐下，端起自己那碗茶，喝了一口。茶是凉的，她没在意。
“大姐！”兕子从枣树下跑过来，手里攥着那柄拨浪鼓，咚咚咚地摇着，“锅锅说暖房里的西红柿冬天能红！兕子冬天要来吃！”
城阳从鹅栏边走过来，捡起石桌上掉的一片枣叶，放在手心里看了看。
“王大哥，你这暖房，冬天真能种出西红柿？”
“能。”王知还在石凳上坐下来，端起自己那碗茶，喝了一口。
“那黄瓜呢？”城阳追问。
“明年吧。”
城阳点了点头，把那片枣叶放回石桌上。
兕子已经跑到灶房门口了，踮着脚尖往里看，嘴里喊着“小满姐姐今晚吃什么”。
小满的声音从灶房里传出来，软软的，带着笑：“小米粥，杂面馒头。”
长乐站起来，走到院门口，回头看了一眼。王知还坐在枣树下，端着茶碗，正看着她。
她朝他微微点了点头。
他朝她点了点头。
长乐转身上了驴车。
驴车辚辚驶上官道。
兕子趴在车窗上，朝王知还使劲挥手，拨浪鼓咚咚咚地响着。“锅锅再见！冬天兕子来吃西红柿！”
王知还站在院门口，看着驴车消失在桑树林后面。
灰灰蹲在他肩膀上，尾巴搭在他后颈上，凉丝丝的。
阿黄蹲在他脚边，朝着驴车消失的方向叫了两声。
小黑和花花又不知跑哪去了。
…………
天还没黑透，程处默的枣红马就踏上了官道。
马蹄声从远处传来，比平日密了些，却不急。像是骑马的人心里揣着事，催着马又不好真跑起来。
铁蛋正蹲在灶房门口劈柴，听见动静抬起头，斧头悬在半空。
小满从灶房里探出半个身子，手里还握着勺子。
两人对视一眼——这马蹄声他们熟，但今天的节奏不太对。
程处默在院门口勒住缰绳，翻身下马。
动作利落，但落地时顿了一下，回身把缰绳在拴马石上认认真真绕了两圈。
他今天没穿那身鲜亮的锦袍，换了件半旧的青色圆领袍，袍角沾着尘土，看着不像卢国公府的大公子，倒像个赶了远路的寻常士子。
“处默？”王知还从屋里迎出来，手里还拿着卷书，借着天光看了他一眼，“出什么事了？你今天这步子不太对。”
程处默走到石桌边，一屁股坐下，先端起茶碗灌了一大口。
那茶是小满刚沏的，还烫着，他被烫得龇了下牙，却没放下碗，又灌了一口才搁下。