金钱玩家 第623章

　　“不用了，我自己过去。”

　　1951年的当下，已经有接近10万人泡在好莱坞追求明星梦，若热·贵诺丝毫不在乎浪费纸张打印合同，凡是长相过关的追梦者都愿意给他们一份小萌新系列的香蕉合同。

　　反正没有薪水也没有任何补贴，只有具备一定门路的经纪人带着愿意跑的人到处跑派对，跑着跑着，没准机会就出现了。

　　不愿意跑的人或者跑心凉的人，爱干嘛干嘛去，梦醒了也好，找其他门路也罢，若是出现幸运儿，合同就到了发挥作用的时候，未来大明星需要稍稍付出点代价了结合同，不然容易造成法律纠纷。

　　愿意坚持跑且具备潜力的人，公司会逐渐换成补贴只具备象征意义，不足以养活自己的苹果合约，然后优中选优，与佼佼者签订补贴足以养活自己的樱桃合约。

　　这就是好莱坞，除了少数上帝嫡长子，想脱颖而出都得下地狱走一遭。

　　冼耀文的心还是比较软的，没让辛普森放开了签新人，制定了较高的“长相过关”门槛，这导致公司的小萌新只有数百人，人数其实已经不少，却无人在办公室坐班。

　　尽管好莱坞只有单休，但周六的办公室空荡荡，以“位”为单位的经纪人忙着在外面联络业务、感情，以“条”为单位的野鸡经纪人，在外面奔走，或埋伏在某个位置很长很长时间，仅为了制造一次偶遇。

　　穿过工位不少的大办公室，冼耀文来到乐器室，在管类乐器架上找到爱尔兰哨笛，擦拭干净后找了找节奏，吹响一曲中世纪德国风格的欢快民谣《Tanz mit mir》。

　　吹一段，他会停下来记录某个点该加入哪样乐器。

　　熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟，“创作”搞久了，加上乐器的学习一直没落下，他已非昨日吴下阿蒙，玩音乐的感悟提升，编曲也可以上手搞搞。

　　他沉浸于音乐时，潘迪华进了乐器室，往墙上一靠，安静地听他演奏。

　　他看见了，没有打招呼，《Tanz mit mir》搞得差不多，换了一把原声吉他，拨响另一首德国歌曲《Lemon Tree》，朝潘迪华笑了笑，“Girl， Come on.”

　　潘迪华轻笑着走上前，“伊想搞啥？”

　　“给我来一段弗雷德·阿斯泰尔的踢踏舞，加一点巴斯特·基顿风格。”

　　潘迪华哈哈乐道：“踢踏舞我行，巴斯特·基顿不行。”

　　“那你自由发挥。”

　　因为是给金发辣妹组合准备的歌曲，而《Lemon Tree》的原唱傻瓜花园的主唱是男的，冼耀文哼了德语重新填词版的《天使永不消逝》。

　　“Vielleicht ist gestern zu lang her， Was oft mal war stimmt langst nicht mehr……Come on.”

　　见潘迪华没有动作，冼耀文送上一点鼓励。

　　潘迪华嘻嘻一笑，稍稍忸怩，双手微微抬起，随着音乐的节奏随意扭动起来。

　　显然，潘迪华蛮熟悉弗雷德·阿斯泰尔的舞蹈，舞得有模有样，能看出一点迈克·杰克逊的影子。

　　迈克·杰克逊从未标榜他的舞蹈动作是原创，实际上也并不是他凭空创作出来，都是在前人的基础上进行改良，并加入自己的东西，他的《dangerous》舞蹈动作，不少采样自弗雷德·阿斯泰尔的舞台剧舞步。

　　见潘迪华欢快地投入，冼耀文起身靠了上去，尝试巴斯特·基顿的诡异舞步，试了两下有点别扭，改成简单一点的太空步，在潘迪华身前滑来滑去。

　　想着几个金发妞都没有太深的舞蹈底子，舞步不宜设计得太难，还是用简单的动作抓住松弛感和慵懒感比较好，于是，他不由自主地拿出啪姐的步伐和手部动作。

第741章 租了个女朋友

　　冼耀文摹仿啪姐的动作有了点感觉后，便开始琢磨她的代表作《Levitating》。

　　首先，这首歌的音乐形式太前卫了，不符合当下大乐队爵士和摇摆乐的主流，其次这首歌要出彩，必须合成器电子音效，当下的原声乐器没法完美做到。

　　再有，歌词……

　　算了，好像没有分析的必要，直白的欲望表达，会被主流社会视为轻佻，女性主导的浪漫，会被批不得体，甚至引发道德争议，歌词里含性暗示，海斯法典的道德审查会将歌词改得面目全非，即使改了歌词，大概率也会被电台禁播。

　　当下的歌曲想要大火根本离不开电台的传播，这条路堵上也就意味着没有大火的可能。

　　歌不能用，啪姐的台风却是可以学习的，她的台风本就是在二三十年代爵士台风的基础上改良而成，看似随意的慵懒感其实经过精心设计，每个动作、表情和互动都经过专业编排与反复练习，属于表演化的自然。

　　冼耀文心里琢磨着，拨弄吉他弦的手停住，“丽贝卡，停一下。”

　　潘迪华站定，看向他的脸。

　　“当我不存在，也不要刻意去想去控制，换成你的身体认为最舒服的站姿。”

　　“我的身体认为最舒服？”潘迪华有点迷茫。

　　“就像你躺在床上看书，一种姿势累了，不用脑子思考，很自然地换成另一个姿势。又比如你回到家里，关上了房门，家里只有你一个人，你没有任何顾忌，随意踢掉鞋子，摘掉首饰，走到哪里衣服就脱在哪里的那种状态，绝对的松弛感。”

　　潘迪华点点头，紧接着又摇摇头，“你说的意思我懂了，但有外人在场，我做不出来。”

　　“纽约有一间演员工作室，由李·斯特拉斯伯格主持，他把斯坦尼体系本土化为方法派，对解放天性很有效果。

　　你想更上层楼，不能只是跑电台，也要进剧院演出，只是站在话筒前演唱太过呆板，你要把情绪传递给观众，通过微表情、身体随意摆动、手势和观众进行互动。”

　　冼耀文放下吉他，从背后搂住潘迪华的腰，带着她的身体轻轻摆动。

　　“Oh， my love， my darying， I've hungered for your touch， A long， lonely time， And time goes by so slowly.”

　　用浑厚的嗓音哼了一段歌，冼耀文轻声问道：“有感觉吗？”

　　“嗯。”潘迪华顶着绯红的脸颊说道：“歌很好听，是你新作的歌？”

　　“先不要管歌，记住刚刚的感觉，你在舞台上表演的时候，要做好表情管理，把握好微笑和冷脸的平衡，不要当自己是表演者，而是派对的主人。”

　　冼耀文放开潘迪华，走到她的一米外正对，眼神变得慵懒，放松嘴角，露出微醺式的笑容，左手做握麦克风状，右手自然抬起，嘴里哼道：“小冤家，你干嘛，像个傻瓜。”

　　哼唱时，右手拈兰花指点了潘迪华一下，左眼抛出一个媚眼，随即右手的手掌翻转，一边晃动手腕，一边做出招手的动作。

　　“我问话，为什么，你不回答。”

　　潘迪华完全接收到冼耀文要她接唱的情绪，她冁然一笑，即兴哼道：“吾伐懂，侬要问，问吾啥啦？”

　　“死八婆，讲明啲，唔好扮懵啦！”

　　潘迪华接不下去，左手叉着腰哈哈大笑。

　　待她稍舒缓一些，冼耀文不疾不徐道：“音乐无国界，但人有亲疏远近里外之分，在美国你是外人，而且是来自敌对国家，这种意识潜藏在你的每个听众身体里，一旦被人有意引导出来，你今天取得的成绩会瞬间随风飘逝。

　　立场坚定的骄傲，委曲求全的讨好，都换不来友谊，派对式的平等，你是主人，观众是你邀请来的客人，照顾好客人，让他们玩尽兴，而你自己尽情享受音乐。”

　　“享受音乐吗？”

　　“你喜欢唱歌不是吗？”冼耀文拍了拍潘迪华的小肩，“好好在舞台上唱出你心底的声音。”

　　潘迪华微微抬头，嘴角挂着一抹未成形的笑，目光轻拍冼耀文的双眼，仿佛在说“你懂我”。

　　冼耀文轻笑道：“说点俗套的，你在美国帮公司赚了一些钱，为了激励公司的其他艺人，我打算超规格奖励你一辆阿尔法·罗密欧敞篷跑车，过些日子等车子到了香港，你回去一趟，公司给你办一个庆功宴。”

　　“阿尔法·罗密欧很贵吧？”

　　“敞篷版1万美元左右。”

　　潘迪华嬉笑道：“能折现吗？”

　　“不能，车的产权归你，但使用权归公司，公司的一些戏会用到你的车，每次使用公司都会支付给你一笔租金，直到你拿到的钱超过车价的1.5倍，车的产权又回到公司手里。”

　　“等于还是给钱，只是分成几次给？”

　　冼耀文颔了颔首，“你这么理解也没问题，关于车租，庆功宴上你配合演一场戏。”

　　“我没问题。”

　　冼耀文看一眼手表，说道：“去纽约学习你自己安排时间，但要抓紧，这边的公司马上会有大动作，可能几个月后就要搞一次全美巡演，别让自己错过。

　　还有，抽空了解一下编舞师，挑一个顺眼的，公司会请过来做你的专职编舞师。”

　　“好的。”

　　同潘迪华聊完，冼耀文离开乐器室，在大办公室正好遇见刚回来的辛普森。

　　“克莱，已经过去134分26秒。”

　　“老板，一个小时根本来不及，而且我顺利完成了任务。”辛普森将合同递给冼耀文，“拉娜·特纳非常着急，没有叫律师，也没有仔细看合同，直接签了字，交出地契，拿走了支票。”

　　冼耀文翻了翻合同，“这大概是美国今年最快的房产交易记录，省去了至少30天的流程，律师拿地契去县政办公室备案了？”

　　“他说明天去。”

　　冼耀文弹了弹合同，“现在大概可以认定拉娜·特纳拖欠了房产税，她的聪明很愚蠢，房子仔细看过吗？不要等住进去，白蚁、房顶老化、管道锈蚀等一堆问题。”

　　辛普森笑着说道：“检查房子我有经验，绝对不会有问题。”

　　“好吧，你什么时候能搬进去？”

　　“拉娜·特纳已经把房子腾出来，我随时可以搬进去。”

　　“房子搞定了，我的女伴怎么办，你说早点到有的选，人呢？”

　　两人说着话，走进了辛普森的办公室。

　　“老板，公司……”

　　“不要往下说。”冼耀文摆手打断，“不能是公司的人，打给你熟悉的俱乐部，花钱请一个。”

　　辛普森迟疑道：“老板，好莱坞没有多少秘密，在俱乐部工作的女人每个人都有可能认识，卓别林先生如果知道你的女伴是从俱乐部请的，可能会对你有意见。”

　　“见鬼，真是麻烦。”冼耀文啐了一口，“女明星，有没有建议？”

　　“琼·克劳馥，和克拉克·盖博旧情复燃，又和几个年轻男演员保持关系，老板如果向她发出邀请，我想她会答应，就是……”

　　“什么？”

　　辛普森憋着笑道：“她大概会对老板说‘想开房吗’。”

　　“你的意思去参加派对前，我要和她喝酒、胡搞，先让她爽一爽？”

　　“可能。”

　　“好吧。”冼耀文摊了摊手，“把你的幽默扔进垃圾桶，我不想看见我的毛像鹿角一样，被人当作战利品挂在该死的墙上，给我另一个名字。”

　　闻言，辛普森敛起笑容，“伊丽莎白·泰勒如何，她还没有从离婚绯闻中走出来，又和斯坦利·多南闹出绯闻，米高梅可能会考虑雪藏她，她正需要事业上的帮助。”

　　“还有其他人吗？”

　　“贝蒂·戴维斯，《狼虎年华》票房惨败，报纸说她已经过气，而且她创立的独立制片公司财务紧张。

　　丽塔·海华斯，刚和阿里·汗王子离婚，赡养费纠纷缠身，报纸批她玩弄王子感情，形象从女神变拜金女，哥伦比亚威胁雪藏她，因她拒绝低片酬电影。

　　费雯·丽，和劳伦斯·奥利弗的婚姻濒临破裂，又得了躁郁症。

　　还有拉娜·特纳，她的情况老板已经知道了。”

　　“马龙在干什么？工作之外。”

　　“老板看到了他和费雯·丽的绯闻报道？”

　　“嗯哼。”

　　“据我所知，他们两个没有男女关系，只是为了电影宣传的炒作，但是……”辛普森拉着长音说道：“马龙交往了一个波多黎各的女演员丽塔·莫雷诺，两人在发展秘密恋情，同时也和玛丽莲约会。”

　　“梦露？”

　　“是的。”

　　“还有其他吗？”

　　“克劳馥对梅有过暗示，如果马龙愿意陪伴，可以提供资源。”辛普森摊了摊手，“马龙拒绝了，说克劳馥不是他喜欢的类型。”

　　冼耀文轻轻颔首，“你和玛丽莲？”

　　“我和玛丽莲已经是过去式。”辛普森看了冼耀文一眼，“上次在巴黎，玛丽莲曾表示对老板很有兴趣。”

　　“她想得美。”冼耀文嗤笑道：“叫造型师和奥黛丽明天上午来公司，还有，看好奥黛丽这个蠢货，她的优点是高雅的气质，不要像一个无头苍蝇一样见到床就往上爬，破坏了气质，她会变得一文不值。”

　　辛普森略一迟疑，“老板，你和奥黛丽……”

　　冼耀文抬手打断辛普森，“这里是公司，只谈投入与回报，我在奥黛丽身上已经投入不少资源，必须拿到回报。

　　你是经理，奥黛丽是职员，她不听话你可以教训她，记住，谁在公司也没有特权，不听话，不能给公司赚钱，一律滚蛋。

　　听明白了？”

　　“明白。”

　　冼耀文揉了揉太阳穴，“你觉得今天晚上我的真实女伴会是谁？”

　　辛普森听懂了冼耀文的意思，用略带同情的目光瞥了他一眼，“我猜是乌娜·卓别林。”

　　“Motherfucker，该死的卓别林。”冼耀文咒骂着瞄了一眼手表，“还有点时间，我们一起去咖啡馆转一转，找一个年纪小的新人，真是他妈的见鬼，我讨厌变态。”

　　“老板，想要斯坦利·克雷默公司的股份，必须卓别林同意。”

　　“谢谢提醒，请闭嘴。”

　　冼耀文站起身，往办公室外走去。辛普森耸耸肩，跟在后面。

　　施瓦布药房，坐落于日落大道，是一家药店，同美国的其他药店一样，兼卖冰淇淋、咖啡和简餐。

　　据传拉娜·特纳是在这里卖汽水的时候被导演默文·勒罗伊发掘，于是这里成了好莱坞新人的圣地，削尖脑门到这里打工，或从微薄的收入中挤出25美分到这里点杯咖啡，等待偶遇星探。

　　“拉娜·特纳并不是在这里被发掘，是在麦卡登广场的高顶礼帽咖啡馆，发掘她的也不是默文·勒罗伊，而是《好莱坞报道》的老板威廉·威尔克森。”