“大人！”
“扬武号”管带张成站起身，“法舰就在眼前，相距不过数百米。若等他们先开火，我舰队将全军覆没！”
“朝廷严令……”
“将在外，君命有所不受！”
张成激动道，“请大人授权，让我舰队趁夜调整阵型，至少……至少把船头对准法舰，而不是像现在这样横着挨打。”
会议室里一片死寂。
所有人都知道张成说得对——中国军舰为了表示“无害”，都是船头朝向上游锚泊，侧舷对着法舰。
一旦开战，需要先起锚转向，这期间就是活靶子。
但擅自调整阵型，等同于准备开战。
这个责任，谁担得起？
何如璋闭上眼睛。
他想起了沈葆桢临终前的嘱托：船政乃海防根本，万不可失。
想起了自己二十年的宦海沉浮，想起了北京那些主和派大臣的嘴脸。
“准。”
他最终说，声音轻得几乎听不见，“各舰……秘密调整锚位，但不得有任何挑衅举动。”
第94章 马江海战（二）
罗星塔的灯火还亮着，照得江心影影绰绰，像罩了一层旧纱。
法舰泊在上游，黑洞洞的轮廓一尊尊蹲在暗处，烟囱里偶尔飘出几点火星，旋即被江风吹散。
更近处，福建水师的十一艘兵轮依次排开，
扬武、福星、飞云、振威、福胜、建胜——都是美好寓意的船名。
黄季良从扬武号的舱口钻出来，手里攥着一封未封口的信。
他二十四岁，脸庞还带着些许少年人的棱角，留美三年养成的挺直腰背，进了船政后学堂也没改掉。
甲板上没有人走动，值更的水兵背对他立在舷边，望着法舰的方向一动不动，像钉进甲板的一根木桩。
黄季良没惊动他，挨着主桅坐下，把信纸铺在膝头。
纸是前两天托岸上同窗带来的洋纸，比衙门里用的竹纸厚实，吸墨也好。
他借了舱里那支使秃了的狼毫，蘸了墨，写一阵，停一阵。
“父亲大人膝下：
男季良叩禀。
顷接家书，知粤中暑热甚剧，大人咳疾复作，而男羁于马尾，不能侍奉汤药，罪甚。
然今日之事，有进无退，忠孝不能两全，想大人素日所教，亦当许男以国事为先……”
写到这里，笔尖顿住。墨洇开一小块，像落在纸上的泪渍，又不大像——他已经很久没流过泪了。
十四岁那年登船赴美，父亲站在码头的人堆里，隔着老远朝他挥手，他忍住了；二十一岁奉诏回国，船泊吴淞口，望着岸上黄浦江边那些高鼻深目的洋行栈房，他没哭；毕业执照发下来的那天，他把那张盖着船政大臣关防的纸翻来覆去看了一夜，眼睛发涩，也只是揉一揉，没哭。
此刻对着这封不知能否寄出的信，他忽然有些恍惚。
舱里传来低沉的说话声，是管带张成和几位军官在议事。
隔着舱板，字句听不真切，但语气是压着的、沉的。
黄季良没去听。他把信折起来，不封口，从怀里摸出一张对折的厚纸，展开来，是前几日请岸上画师替自己摹的一幅小像。
像上的人穿着七品军功的服色，顶戴还是新的，眼神直直地望着画外，有一点年轻人硬撑出来的庄重。
他看了片刻，提笔在空白处添了一行小字：
“甲申六月，季良于马尾。倘有不虞，以此为念。”
远处，福胜号的甲板上也亮着灯。
叶琛没在舱里。
这位五品管带年不满三十，鬓边却已生了白发，此刻独自蹲在后甲板的炮位旁，手按在炮身上，一下一下地摩挲着那冰凉的钢铁。
这是船政自制的前膛炮，口径六寸，膛线已磨得浅了。
他闭着眼睛，手指从炮口摸到尾钮。
脚步声从舱梯传来，他没有回头。
“志毓兄。”
来人是福星号管带陈英，手里提一盏马灯，搁在弹药箱上，灯光映出他清瘦的脸。
叶琛睁开眼，笑了笑：“还没睡？”
“睡不着。”
陈英挨着他坐下，把帽子摘了，露出一道被帽檐压出的红印子，
“下午去船政衙门，何大臣还是那句话，他说，必待敌船开火，始准还击，违者虽胜犹斩。”
他深吸了一口气，声音低下去，“虽胜犹斩。”
叶琛没有说话，手掌依然贴着炮身。
“福胜号船小炮弱，你打算怎么打？”
叶琛沉默良久，望着上游法舰桅杆上那几点朦胧的灯光。
半晌，他开口：
“船小，不能远攻。只能逼近了打。”
“近了就是靶子。”
“那就做靶子。”叶琛的语气没有起伏，像在说一件寻常不过的事，“逼近了，咱们的炮也够得着他们。挨一炮换他一炮，不亏。”
陈英没有接话。江风穿过舷窗，吹得马灯的火苗一缩。
“今早收到家里的信。”
叶琛忽然说，
“内人问，中秋能不能告假回去一趟，孩子周岁了，还没见过爹。”
陈英偏过头，看见叶琛的脸半隐在暗处，看不清神情。
“你怎么回？”
“没回。”叶琛说，
“不知怎么回。”
两人都不再说话。
远处传来法舰换更的号声，短促、尖厉。
与此同时，飞云号的舱里，管带高腾云在写遗折。
他是广东人，说话带着浓重的粤东口音，此刻却用官话一字一句地写着，笔划用力，纸张几乎要透。
“奴才高腾云，广东广州府新会县人，年四十有三。
光绪十年，法夷犯马尾，奴才率飞云、济安二舰迎敌……”
写到这里，他停笔，把纸揉成一团。
不对。
这不是请安折，这是遗书，不必用“奴才”，也不必等朝廷追封。
他苦笑一声，重新铺开一张纸。
“妻阿兰见字。此去不能归矣。
汝嫁我二十年，随军南北，未有一日安枕。
马尾之战，舰在人在，舰亡人亡。二子托付于汝，勿令其再习海军……”
他又停住。
二子，长子十二，幼子八岁。
去年回乡探亲，幼子还骑在他脖子上，揪着他的发辫问爹船上有没有红毛鬼。他骗他说没有，早打跑了。
他把纸揉了，连同那些说不出口的话一同揉进去。
舱门外有人轻叩。
“大人，振威号的许管带来了。”
高腾云起身，把揉皱的纸团塞进抽屉。推门时，他已经恢复了平素的镇定神色。
许寿山站在舷边，手里提着一只小小的木盒。
他是福建本省人，身材不高，脸庞被海风吹得黧黑，此刻眉宇间却有一种异样的平静。
“高兄。”
他把木盒搁在桌上，打开来，里面是一对田黄石印章，印钮雕着狻猊，刀法朴拙，
“这方是家父遗物，明日若有不测，烦兄代为寄回闽侯。另一枚——”
他顿了顿，“是托兄转交萨镇冰。他在天津水师学堂，怕是不能赶回来了。劳烦告诉他，当年同窗七年，今日未曾辱没师门。”
高腾云看着那方印章，没有推辞，也没有说“不会有事”这类虚话。
他点了点头，把盒子合上，收进自己的行囊。
“你的振威号，打算怎么打？”
许寿山笑了一下，那笑容在昏黄的灯光里显得有些苍凉：
“船是新修过的，轮机还能跑。法舰船坚炮利，远战必输。我的法子是——冲。冲到他们阵里去，贴着打，挤着打。能撞沉他一艘，就是一艘。”
他说得轻描淡写，像在讨论明天的操练。
“桅顶的旗，我已嘱咐旗兵。船沉之前，先把龙旗升上去。”
他顿了顿，“要让夷人看清楚，大清海军，没有降舰。”
第二日，晨。
江雾仍未散尽。
太阳从云隙里漏下几缕光，照在罗星塔的白墙上，照在马尾造船厂高耸的烟囱上，也照在江面这十一艘木壳兵轮上。
黄季良起得很早。他把昨夜写好的信仔细封口，连同那幅自画像，托付给一位即将上岸养病的火夫。
火夫接过信，嘴唇动了动，什么都没说，把信揣进贴肉的衣襟里。
辰时，法舰升起信号旗。
看不懂的法文旗号在桅杆上猎猎飘动，像挑衅，也像倒计时。
扬武号上，管带张成站在驾驶台前，久久不语。副管带梁梓芳走过来，低声说：“大人，各炮已备便。”
张成点了点头。
福胜号上，叶琛亲自检查了每一门炮的弹药。船小，炮位也少，他走完一遍，用时不到一炷香。
末了，他站在尾炮旁，把腰间的佩剑解下来，搁在炮座上。
副手问：“大人，剑不带着？”
叶琛摇摇头。
“用不上了。”他说，“马江之事，只有炮。”
“卫国捐躯，分内之事。
胜负已定，我辈唯死而已。”
巳时，江水开始退潮。
法舰的船艏缓缓转向，将重炮对准了停泊在下游、船艉朝向敌舰的中国兵轮。