他们看着他，没有贪婪，没有祈求，甚至有一种野兽般的审视。
陈启源的心被这眼神刺得生疼。
他下意识地后退了一步。
大灾之年，易子而食。他是听过的。
这不是人，这已经是鬼了。
————————————————————
天刚刚摸黑，他骑马去了位于城南的广肇会馆。
这里是粤商和闽商在天津的聚集地。
陈逸轩拜访了会馆的一位董事，这位是在津门商场上摸爬滚打了数十年的老江湖。
两人谈了许久，陈逸轩久久难言。
他托会馆的伙计找来了几份之前的大报。
————————————
《申报》
光绪五年正月初四日（西历1879年1月25日）
录报河南奇惨
豫省遭荒，久已传闻。然其惨状，非亲历者不能道其万一。
顷有友人自豫省返沪，为余述其惨状，可骇可恫，真有目不忍睹、耳不忍闻者。
友人云，彼处自去岁大旱之后，田禾颗粒无收，富者食尽存粟，贫者则剥树皮、食草根，殆无余物可食。
入冬以来，风雪交加，寒冻彻骨。贫民无御寒之衣，无果腹之物，僵毙于道者，日不胜计。
初则鬻卖子女，一人之价，不过数百文。
继则有割人肉以食者，初闻之以为诞，后亲见一妇人，面有菜色，携一筐，覆以敝布，探询之，乃人臂也，妇言其夫已饿毙，割其臂以充饥。
又有甚者，结伙掠人而食，途人稍单，辄被戕害。
官府虽设粥厂，然僧多粥少，不能遍及。
且有奸猾之徒，与差役勾结，冒领侵吞，致使真正饥民，不得其食。赈银亦然，层层盘剥，至民手者，所剩无几。
友人行至一村落，四望萧然，不闻鸡犬声。入其村，见数人倒卧于地，气息奄奄。一破屋之中，有母子二人，母已僵毙，其子年约四五岁，尚在母怀，吮其干乳，见人入，毫无声息，盖已饿毙多时矣。此情此景，令人心胆俱裂。
呜呼！天降此奇灾，民遭此惨劫，谁为民父母者，尚忍坐视其民于水火而不一援手乎？书此，亦欲我沪上诸善士，览报而动其恻隐之心，或解囊相助，亦一分功德也。
————————————————————————————————————
槟榔屿，莲花巷林家大宅的后院，天还未亮。
梅姑已经起身了。
她今年四十岁，身材瘦小，面容黝黑，一双手因为常年劳作而布满了老茧和裂口。
她是一名“妈姐”，来自广东顺德。
年轻时，她被卖到了南洋，亲手将头发梳成发髻，对天盟誓，终身不嫁，成了一名顺德自梳女，换来了给主家当下人的机会。
顺德的自梳女在南洋很有市场，这种忠诚可靠，终身不嫁的下人被很多富有的白人家庭和华商喜爱，这得益于她的前辈打下的名声。
十八岁开始，她在槟城，在这座富丽堂皇的娘惹大宅里，一做就是二十二年。
她的生活，平静，且日复一日。
天刚蒙蒙亮，她便要劈柴烧水，为主人一家准备洗漱的热水。
然后是清扫庭院，用浸湿的布巾，将每一块花砖擦得锃亮。
接着是准备早餐，女主人林太太的咖啡要用上好的豆子现磨现煮，火候稍有差池，便是一顿尖酸的责骂。
老爷的茶要加药材熬，少一味都不行。
林家是槟城有名的望族，宅邸是一座三进的、中西合璧的庭院。
前厅摆着从清国运来的家具和屏风，墙上挂着英国风景画。梅姑每天都要用鸡毛掸子，小心翼翼地拂去上面的灰尘。
她沉默寡言，手脚麻利，做事从不出错。
这个家后来的女主人林太太对她，谈不上喜欢，也谈不上讨厌。
梅姑话太少，连聊聊天都不能，再者说也没什么文化，毕竟是个下人，也没必要。
但林太太不知道，在这座规矩森严的大宅深处，梅姑和几个女工有一个秘密。
——————————————
这个秘密，藏在后院最偏僻的柴房里。
每天深夜，当整个大宅都沉入梦乡，梅姑会悄悄地溜出她的下人房，来到堆满木柴和杂物的柴房。
她推开一扇小门，里面是一个被她偷偷隔出来的、仅有数尺见方的狭小空间。
稻草上，躺着三个小小的、熟睡的身体。
这是几个女孩。
最大的不过六岁，最小的，还在襁褓之中，似乎刚出生没几天。
她们都是梅姑从外面捡回来的弃婴。
在槟城，华人重男轻女的风气甚于故土。
一个女婴的降生，对于贫穷的家庭来说，往往意味着一张多出来的、吃饭的嘴。于是，被丢弃在庙口、后巷、垃圾堆旁的女婴，屡见不鲜。
梅姑自己无儿无女，也从未想过嫁人生子。
但她见不得这些鲜活的小生命，就这么无声无息地消失。
似乎是年纪渐长，她的心越来越软，突然就莫名流泪，想念故土。
于是，她捡回了第一个，然后是第二个，第三个……
她将自己每月仅有的几块钱工钱，全部省下来，托人偷偷买来最便宜的羊奶和米粉。
她像一个真正的母亲一样，给她们换洗尿布，哼唱着家乡的歌谣哄她们入睡。
这是梅姑生命中唯一的阳光。
每次看到孩子们纯净的笑脸，她就觉得，自己所有的辛苦和委屈，都烟消云散了。
————————————
灾难是在一个闷热的下午降临的。
那天，林太太最小的儿子在后院玩耍时，不小心将皮球踢进了柴房。他跑进去找球，却听到从柴堆后面传来微弱的、猫叫一般的哭声。
孩子吓得跑回屋里，告诉了母亲。
林太太本就生性多疑，又笃信鬼神之说。她立刻带着几个家丁，气势汹汹地冲进了柴房。
当家丁们移开柴堆，露出那扇小门，以及门后那一窝被七岁的小妹抱在怀里的婴儿时，林太太的脸色瞬间变得铁青。
“鬼！有鬼！”她尖叫起来，仿佛看到了什么不祥之物。
那天晚上，梅姑被叫到了正厅。
林太太坐在太师椅上，居高临下地看着跪在地上的梅姑，眼神里满是厌恶和恐惧。
“梅姑，我在我们家待你不薄吧？”她的声音又尖又细。
“太太待我不薄。”梅姑低着头，声音平静。
“那你为什么要害我们林家？！”林太太猛地一拍桌子，“你在我的家里，偷偷养着一窝不知道哪里来的野种！你知不知道，这些来路不明的弃婴，身上都带着煞气！会败坏我们家的风水！难怪我最近总是心神不宁，原来是你这个老虔婆在作祟！”
梅姑没有辩解，只是轻声说：“她们不是野种，她们是人命。”
“人命？”林太太冷笑一声，“是赔钱货的命！我不管她们是什么，明天一早，你把这些脏东西，连同你自己，都给我弄走！我们林家，养不起你这些小鬼！”
梅姑猛地抬起头，眼中第一次露出了祈求的神色：“太太，您赶我走可以。求求您，让孩子们多留几天，她们太小了，外面风大，会没命的。”
“那是你的事！”林太太厌恶地挥了挥手，“我多留你一天都觉得晦气！立刻给我滚！工钱也别想要了！”
那一夜，槟城下起了瓢泼大雨。
梅姑背着一个破旧的包袱，怀里抱着最小的婴儿，左手牵着六岁的阿菊，背上背着另一个女娃，被家丁推出了林家的大门。
冰冷的雨水瞬间湿透了她的衣衫。
她回头看了一眼那座她服务了二十二年的大宅，眼中没有恨，只有一片茫然。
她领着孩子们，深一脚浅一脚地走进了无边的黑夜。
她要去城外，去广汀义山。在那里，有她唯一的、可以投靠的人。
——————————————
广汀义山，是槟城华人最大的公共墓地。这里埋葬的，大多是客死异乡的孤魂。
守墓人老陈，是梅姑的同乡。一个同样无亲无故的孤寡老人。
当他打开茅屋的门，看到浑身湿透、狼狈不堪的梅姑和她怀里的孩子时，这个沉默寡言的老人什么也没问，只是默默地让开了路，将他们迎了进去。
茅屋里，点着一盏昏暗的油灯。
老陈生起一堆火，给梅姑和孩子们烤干衣服，又煮了一锅热腾腾的地瓜粥。
“梅姑，先住下吧。”老陈看着狼吞虎咽的孩子们，叹了口气，“天大的事，等天亮再说。”
梅姑点点头，眼泪和着热粥，一起吞进了肚子里。
生活陷入了前所未有的困境。
老陈的收入，是义山会馆每月发的几块钱津贴，只够他自己勉强糊口。如今，突然多了几张嘴，家里那点存粮，几天就见了底。
梅姑重新开始了她最熟悉的生活——挣扎。
她每天天不亮，就和已经懂事的阿菊一起，去偷，去捡一些垃圾，鱼头或者内脏。
她们把这些东西带回来，混着一点米，煮成一锅看不出颜色的大杂烩。
孩子们总是吃不饱。最大的阿菊，瘦得只剩下一把骨头，却从不叫苦。
夜里，孩子们饿得睡不着，哭声此起彼伏。
梅姑就抱着她们，在阴森的墓地里，一遍又一遍地哼唱着家乡的歌谣。
那歌声，飘荡在一个个冰冷的墓碑之间，像是在安抚活着的孩子，也像是在告慰死去的孤魂。
老陈看着这一切，心如刀割。他将自己所有的积蓄都拿了出来，甚至开始变卖屋里值点钱的东西。
但这终究不是长久之计。
梅姑知道，她必须找到一份工作。可是，一个声名狼藉、还带着几个“拖油瓶”的“妈姐”，在槟城这个地方，还有谁敢要她？
她去求过以前认识的姐妹，别人避之唯恐不及。她去工头那里找活，别人看她瘦弱，都嫌她没力气。
希望，一点一点地被现实磨灭。
就在她快要绝望的时候，一天晚上，老陈兴冲冲地跑了回来。
“梅姑！有希望了！”他气喘吁吁地说，“听说城里的莱特街，新搬来一位从香港过来的大老板，姓张，正在招人。听说这位张老板心肠很好，出手也大方。你去试试！”
————————————
莱特街，是槟城最气派的街道之一，住的都是非富即贵的洋人和华人领袖。
梅姑站在雕花的铁门外，看着里面修剪得整整齐齐的草坪和喷水的池塘，自惭形秽，几乎没有勇气走进去。
她等了一整天，看着许多衣着光鲜的男女进进出出。直到傍晚，她才鼓起勇气，对门口的印度看守说，自己是来应聘的。
她被带到了一个偏厅。一个看起来很精明的管家，上下打量了她一番，眼神里满是怀疑。
“你会什么？”管家问，语气很不客气。
“洗衣，做饭，打扫，带孩子……什么都会。”梅姑低声回答。
就在这时，一个温和的声音从屏风后传来：“让她进来吧。”
梅姑走进正厅，这才看清了主人的模样。那是一个很年轻的男人，最多三十七八岁的样子。他身穿一件素色的长衫，面容清俊，眼神深邃，身上有一种与他年龄不符的沉稳和威严。
他没有像其他富人那样躺在榻上抽鸦片，而是在灯下看一本书。
“听说，你想找一份管家的工作？”