“那就得在他们动手前，先挖掉他们的眼睛。”
他的声音低沉，仿佛每个字都是从喉咙深处挤出来。
马车在教堂前停下。
这是一座简陋的木结构建筑，白漆已经剥落，露出底下饱经风霜的木头。
十字架在冬日下歪斜着。
一个高瘦的黑人男子从教堂里走出来。
他穿着一件洗得发白的牧师袍，戴着一副铁丝边眼镜。是约书亚·韦恩牧师。
“欢迎，兄弟们。”
韦恩牧师的声音温和，他曾是联邦军的一名士兵，见证过战争的残酷，如今，他选择用圣经作为新的武器。
“上帝指引你们来到了这里。”
“呵，上帝可没指引我，是我老板派我来的。”
格雷夫斯走下马车，他的姿态和口音立刻将他与这片土地上的一切都区分开来。
“我们来确保黑人兄弟，能够行使他们用鲜血换来的权利。”
韦恩牧师的目光扫过卡西米尔和姆巴，他看到了他们身上那种与自己截然不同的气息。
那不是信仰者的坚忍，而是战士的锋芒。
他微微点头，眼神里掠过一丝复杂的情绪。
“权利是写在纸上的，兄弟。而守护它的，是上帝的律法和我们心中的信念。”
卡西米尔也下了车。
他没有看韦恩，而是环视着这个死气沉沉的小镇。
“我见过太多写在纸上的东西了，”
他说，“在古巴，我的卖身契上写着契约。监工也天天念叨着上帝的名字。”
空气在两个男人之间凝固了。
一个代表着希望与律法，另一个代表着斗争与现实。
他们都为了同一个目标而来，但他们脚下的路，从一开始就伸向了截然不同的方向。
——————————————
“救赎”镇的治安官名叫博蒙特。
他不像人们想象中那种脑满肠肥的南方执法者，恰恰相反，他精瘦、挺拔，下颚的线条像刀锋一样利落。
他总是穿着一身灰色制服，仿佛要时刻提醒人们，不久前的那场战争，在他心里从未结束。他唯一的装饰，是腰间那把柯尔特左轮手枪，枪柄在常年累月的握持下，呈现出一种淡淡的光泽。
第二天上午，格雷夫斯独自一人走进镇上的杂货铺。
博蒙特就坐在柜台后的高脚凳上。
他甚至没有抬头，但格雷夫斯能感觉到他的目光，在自己身上游走。
店铺人不多。
一个黑人小男孩不小心撞翻了一袋面粉，男孩吓得僵在原地，脸色比面粉还要白。
博蒙特的眼睛移开，落在那孩子身上。他还没来得及说话，男孩的身体就开始不受控制地颤抖。
最后，博蒙特用一种近乎温柔的语调说：“把它舔干净，小黑鬼。”
男孩的眼睛里充满了泪水和恐惧，他望向自己的母亲，一个正在角落里整理货物的黑人妇女。
那女人浑身一颤，疯了似的冲过来，拉着男孩跪下，用自己的衣袖去擦拭地上的面粉，嘴里不停地道歉：“对不起，警长先生，对不起……他不是故意的……”
博蒙特发出一声轻笑，他站起身，走到那对母子面前，用靴尖抬起男孩的下巴。
“我说，让他舔干净。”
格雷夫斯见怪不怪，他看到卡西米尔站在店铺门口的阴影里一动不动，这几个月，他也见得太多了。
最终，在母亲无声的泪水和哀求中，那个男孩伸出舌头，屈辱地舔舐着沾满灰尘的面粉。
博蒙特满意地转过身，他的目光终于和格雷夫斯对上了。
他咧嘴一笑，露出一口被烟草熏黄的牙齿。“外乡人，”
他说，“别跟黑鬼走太近，这里的规矩就这么简单。”
格雷夫斯平静地回视着他，
“我只是来参观一下贵地的风土人情。”
“那你可得睁大眼睛好好看。”
博蒙特拿起柜台上的帽子。
“有些风景，多看几眼就没了。”
——————————
那一夜，月亮很大，很圆。
卡西米尔无法入睡。
韦恩牧师安排他们住在一户黑人佃农废弃的谷仓里，让他想起了古巴运送奴隶的船舱。
他走到谷仓外，南方夜晚和捕鲸厂的夜晚不太一样，但具体区别在哪，他又说不上来，只是很想回去。
拯救同胞这件事，比他想象的要难太多。
突然，地平线上亮起了一团橙色的火光。
紧接着，马蹄声由远及近。
卡西米尔肌肉立刻紧绷。
他看到姆巴和另外两个兄弟也从黑暗中现身，他们无声地站在他身后，每个人的肌肉都绷紧了，手里攥着武器。
他们看到大约十几名骑手，全身罩在白色的长袍和头套里，如同鬼魅一般。他们高举着火把，簇拥着一个巨大的、正在燃烧的十字架，冲向镇子外围的一座小农场。
那是白天接待过他们的那户黑人家庭。
“是他们。”卡西米尔的声音里没有愤怒，只有一种冰冷的平静。
格雷夫斯也从谷仓里走了出来，他手里拿着一支温彻斯特步枪。
“别动。”他命令道，“我们现在冲过去，就是五具尸体。”
惨叫声撕裂了夜空。他们能看到火光映照下，白袍的鬼影将一个男人从屋里拖出来，用鞭子和棍棒殴打。
女人的哭喊声，孩子的尖叫声，与施暴者的狂笑声混杂在一起。
姆巴发出了一声低沉的闷哼，却又无能无力地皱紧了眉头。
卡西米尔一动不动地站着，他强迫自己去看，去听，去记住这一切。
他要把这幅画面刻进自己的骨头里。
在古巴，压迫是赤裸裸的，是监工的鞭子和滚烫的烙铁，你知道你的敌人是谁。
而在这里，压迫戴上了一张虚伪的面具，它在白天对你微笑，在夜晚化为幽灵来索你的命。它更阴险，也更致命。
大火吞噬了那座简陋的木屋，火光将半个天空都染成了血红色。
白袍的骑士们在火堆旁策马狂奔，发出胜利的嚎叫，然后像一阵风一样消失在黑暗中。
一切又重归寂静，只剩下木头燃烧的噼啪声和远处隐约的啜泣。
格雷夫斯走到卡西米尔身边。
“你得明白，”
他说，“我们的敌人不是十几个人，而是这整片土地。”
“不需要你告诉我。”
卡西米尔缓缓转过头，
“Chen能做到的事，我一样能做到。”
“如果是这片土地，那就从地下，”他一字一顿地说，“把它的根给它烂掉。”
————————————
第二天是周日。
阳光透过教堂的彩色玻璃窗，像是什么也没发生过。
韦恩牧师站在讲坛上，声音洪亮而充满激情。
他讲的是摩西带领以色列人走出埃及的故事。
他讲忍耐，讲信念，讲上帝的应许之地。
黑人教众们坐在长凳上，神情肃穆，口中应和着“阿门”。
眼中偶尔闪烁着一丝微弱的希望之光。
卡西米尔、格雷夫斯和姆巴坐在最后一排。
卡西米尔环视着这些虔诚的面孔，他们把希望寄托在一个看不见的上帝身上，而昨夜，当魔鬼在他们门前狂欢时，上帝沉默不语。
礼拜结束后，韦恩牧师把他们留了下来。
教堂里只剩下他们几个人。
“我知道你们看到了昨晚发生的事。”
韦恩牧师开口，声音里带着一丝疲惫，“每一次暴力，都是对我们信念的考验。”
“考验？”
卡西米尔站了起来，“牧师，我的同胞被考验了四百年。我们还要被考验多久？等到我们流的血能填满密西西比河吗？”
“暴力只会催生更多的暴力。”
韦恩牧师的语气依然温和，
“我们手里有选票，这是法律赋予我们的武器。我们必须相信法律，相信这个国家会兑现它的承诺。”
“法律？”
卡西米尔发出一声冷笑。
“法律是由博蒙特那样的人来执行的。选票是纸做的，而他们的子弹是铁做的。你告诉我，纸要怎么挡住铁？”
“所以我们需要智慧，需要策略。”
格雷夫斯插话道，他试图缓和两人之间的紧张气氛。
“硬碰硬是行不通的。我们需要让他们相信，我们是遵守规则的，直到我们准备好打破规则的那一刻。”
“我的人不会再躲藏了。”
卡西米尔转向韦恩，目光灼灼，
“他们需要的不是祈祷，是武器。他们需要的不是一个看不见的上帝，是一个能和他们并肩作战的领袖。如果你不能成为那个人，牧师，我来做。”
韦恩牧师久久地凝视着卡西米尔，他从这个男人的眼睛里看到了一片火海，那是他曾经在战场上见过的、足以吞噬一切的火焰。
他叹了口气：“孩子，你想要带领他们走向自由，还是走向坟墓？”
“有时候，”卡西米尔缓缓地说，“那是同一条路。”
争论没有结果。
韦恩坚持他的非暴力路线，相信通过和平的示威和合法的投票，就能赢得胜利。而卡西米尔则认为，这无异于将羊群送到屠宰场。
卡西米尔没有忘记他的目的，他不同以往在其他地方的沉默注视，他开始在这个流浪黑人口中的“希望之地”传道，传授那个男人身上学来的道。
格雷夫斯知道自己拦不住，索性就放任他去了。
他知道陈九让他来的目的，就算是失败身死，总要有个人收尸，好过死在野地里被野狗啃死。
黑人社区也因此分裂了。
老一辈的人，那些在奴隶制下熬过一生的人，更倾向于相信韦恩牧师。
他们害怕任何形式的反抗都会招致更残酷的报复。