“楼下张婶每天早上会喊我一起买菜，隔壁老王头有什么好东西总送我两根。搬到新地方去，我认识谁啊。”
伦德张了张嘴。
他很早以前就说过类似的话，回答都是“不搬”。
“管家什么的更不要。”母亲拿起他的碗，把剩下的面推到他嘴边，“吃你的。”
“……“
伦德想说什么，但看着母亲那副不容商量的表情，最终只是又拿起了筷子。
母亲站起来，走回厨房，一边洗手一边说：
“钱你留着自己用，在外面挣钱不容易，别乱花。”
她的声音顿了顿。
“以后没事了……就回来看看。”
伦德咬着面条，没有说话。
他看着那扇通向厨房的门，门框上有一道细细的刻痕，那是母亲每年给他量身高时刻下的。
最后一道刻痕停在了十八岁——那一年之后，他再也没回来过。
面吃完了。
伦德放下碗筷，站起身来。
他走到那面挂着老照片的墙前，静静地看了一会儿。
照片里的父亲依然是那副拘谨的模样，工装上还沾着油渍，笑容僵硬。
“妈。”伦德背对着母亲，声音很轻。
“嗯？“
“爸他……其实很厉害的。”
厨房里的水声停了一瞬。
然后又响了起来。
“我知道。”母亲的声音从厨房传来，平平淡淡的，像是在说今天的天气不错。
“你像他。”
伦德轻轻笑了一下。
是啊。
懦弱了一辈子，最后关头却能提刀往前走。
这对父子，骨子里到底是一样的。
伦德转过身，走回桌边，将那个布袋塞回皮箱里。
“那我不强求了。”他说，“但这些钱我放在这里，放在以前爸放工具箱的那个柜子里。你要用就拿，不用就放着。”
母亲擦着手从厨房走出来，看了他一眼。
“又要走了？”
“嗯。过两天走。”伦德说，“在家住两天。”
母亲的嘴角弯了起来。
“那晚上想吃什么？妈给你做。”
“……红烧肉。”
“行。”
母亲转身去拿菜篮子，嘴里念叨着：“肉要去离车站近的大店铺买，他家的肉最好，肥瘦正合适——”
伦德看着母亲瘦小的背影消失在门口，站在原地，安静了很久。
然后他弯下腰，从皮箱最底层翻出了那半截断刀。
油布包裹着的断刃，在午后的阳光下反射出一点暗淡的光。
他将断刀重新包好，放回箱底。
走到窗前，推开窗户。
曝晒的阳光照进来，似乎将他心里的阴霾一扫而尽！
午后的阳光很烈。
伦德坐在窗台旁的旧椅子上，看着母亲拎着菜篮子的身影消失在巷口的拐角处。
安静了。
屋子里只剩下老钟的滴答声，以及窗外偶尔传来的蝉鸣。
伦德靠在椅背上，闭上眼睛。
阳光透过半开的窗户照在他的脸上，暖融融的，像小时候趴在阳台上午睡时的触感。
那时候他总喜欢趴在阳台的水泥板上，把脸贴在被太阳晒热的石面上，然后父亲会从身后走过来，默默给他搭一条薄毯子——虽然他每次都会踢掉。
伦德嘴角微微弯了一下。
他睁开眼，站起来，环顾这间小小的客厅。
墙角有一只旧柜子，柜门的漆皮裂开了几道缝。
伦德走过去，拉开柜门。
里面还放着父亲当年的工具箱，铁皮的，锈迹已经爬满了箱盖，搭扣卡得很紧，要用点力才能掰开。
他将皮箱里的布袋拿出来，整整齐齐地塞进工具箱旁边的空隙里。
关上柜门。
转过身时，他的目光扫过厨房门口。
灶台边搁着一只掉了漆的铝锅，锅盖上有一个凹坑，那是他十岁的时候拿锅盖当盾牌跟巷子里的小孩打仗时砸出来的。
为这事母亲揍了他一顿。
父亲在旁边看着，欲言又止，最后只是把锅盖拿去试图锤平，结果越锤越凹。
最后那只锅盖就一直凹着，用到了今天。
伦德走进厨房，打开了水龙头。
水管咕咚响了几声，然后流出一线细细的水。
水压不太够，这也是老问题了。
他找到一块抹布，打湿了，开始擦灶台。
灶台的瓷砖有几块碎了，用水泥粗糙地补过，表面凹凸不平。
伦德擦了灶台，又擦了桌面，又擦了窗台。
他蹲下来，看见地板缝隙里嵌着一粒纽扣。
铜色的，很小，边缘已经氧化发绿。
他将纽扣抠出来，放在掌心里看了一会儿。
是军装扣。
父亲年轻时当过几年义务兵，退伍之后就去了码头做工。
那件旧军装一直挂在衣柜最里面，后来不知道什么时候掉了扣子。
伦德攥了攥拳头，将纽扣塞进了自己的裤兜里。
他站起身，继续打扫。
厨房虽然小，但母亲收拾得很整齐，调料瓶按大小排列，碗碟摞在竹架上，只是竹架有些歪，他顺手掰正了。
做完这些，他走出厨房，开始收拾客厅。
沙发上的靠垫已经塌了，他拆开拉链，把里面的棉花重新揉松，再塞回去。
茶几的一条腿短了，他在柜子里翻出一小截木头，垫在底下，总算不再晃了。
阳台上的花盆里种着几株不知名的草，半死不活的样子。
伦德把枯叶摘掉，浇了点水，又把花盆挪到阳光更充足的位置。
干完这些活，他的额头沁出一层薄汗。
他在水龙头下冲了把脸，甩掉水珠，靠在厨房门框上，看着被自己收拾过的屋子。
还是太旧了。
墙皮该重新刷一遍，水管得换，窗框也该修，那个缝隙一到冬天就灌冷风，他记得小时候母亲总在窗缝里塞旧报纸。
但母亲说不搬。
那就修吧。下次回来，带些钱，找个匠人把这些活都干了。
……至少窗框，得换。
他正想着，门口传来钥匙插入锁眼的声响。
门开了，母亲拎着沉甸甸的菜篮子走进来，一抬头就看见焕然一新的客厅。
她愣了一下。
“你收拾的？”
“闲着也是闲着。”
母亲把菜篮放在桌上，绕着屋子看了一圈。
她蹲下来摸了摸茶几的腿，又捏了捏沙发靠垫，最后看了看阳台被重新摆过的花盆。
“嗯。”
她点点头，没多说什么，但嘴角的弧度比之前更大了一些。
“过来帮我择菜。”她朝厨房扬了扬下巴。
“好。”
第371章 写给铁血结社社长，沃尔夫·韦伯
伦德走进厨房，从菜篮里拿出一把青豆角。
两个人并排坐在小板凳上，一个掐头去尾撕豆筋，一个把五花肉切成方块。
母亲的刀工很利索，咚咚咚几刀就把一条五花肉分成了整齐的小块。
“你在城里……”母亲开口。
伦德手上的动作顿了一下。
“做什么工作？”
伦德想了想。
“教人打拳。”
母亲哦了一声。
“能养活自己？”
“能。”
“那就行。”
母亲把肉块倒进锅里，油花滋滋响起来。
焦香味很快弥漫了整个厨房。
母亲翻动着锅铲，背对着伦德，忽然说了一句：
“你小时候也爱跟人打架。”
“……“