缝只剩半线了。
光碰到缝的边缘，停了。
它在那里停了一息。
那一息，是苏秦这辈子最长的一息。
他看着那团光，看着那道只剩半线的缝，心跳声在耳朵里擂鼓一样地响。
下一息，缝里残余的新岁之气，最后一缕，拂过了那团光。
轻轻的。
极轻。
像一只手，从门那边伸出来，牵了它一下。
不是拽。
是牵。
像你在门外等了很久的人，终于走到了门口。你从门那边伸出手，碰了碰他的手指。
来吧。
门开着呢。
光穿过了缝。
缝，合了。
……
天地之间，旧岁终了。新岁始了。
那条缝消失了。
彻底消失。
仿佛它从来不曾存在。
问法台上，三十六盏长明灯，同时灭了。
不是熄。
是燃尽。
旧岁的灯油，在旧岁的最后一刻，烧完了最后一滴。灯芯发出一声极细的嘶，像一句说完的话的句号。
新的灯，还没有点上。
天地间有极短暂的一瞬，是纯粹的黑暗。
没有旧光，没有新光。
而后，东方的天际，极远极低的地方，泛出了一线。
鱼肚白。
新岁的第一道光。
苏秦站在问法台上，满身冷汗，看着那一线白。
他不知道自己站了多久。
可能一息。
可能一万息。
满台三十余位修撰，在终印落定的震撼中，正在一个一个地缓过来。
有人长出一口气。有人揉着酸麻的手腕。有人笑着朝同僚拱手，说一声新岁好。
元度衡的声音，在黑暗与黎明的交界处响起。
“封岁毕。”
“散。”
人开始动了。
三十余个身影，三三两两，往台下走。
苏秦站在原地，没有动。
他低头，看着自己的两只手。
左手，空了。右手，也空了。
两张名笺，还在他掌心。
纸还是那两张纸。
可纸面上的字，没了。
左手那张，“苏宗德“三个字的位置，纸面光洁如新。一个笔画都不剩。名息走了，凝着名息的字也跟着走了。
右手那张，“王虎“二字的位置，同样空白。
只有纸面上，还残留着一丝极淡的暖意。
暖意正在散去。
再过片刻，这两张名笺就只是两张普通的旧纸了。什么都没有。
苏秦捧着那两张空白的纸，站在渐渐散去的人流中间。
满台的人从他身边走过。有人朝他点头，说新岁好。他点头回礼，嘴唇动了动，似乎也说了什么。
他不确定自己说了什么。
他只是捧着那两张纸，看着东方那一线越来越亮的白。
他不知道两个名息穿过缝以后，去了哪里。
他不知道三叔公是否已经回到了苏家村的祠堂前，坐在门槛上，旱烟袋搁在膝上，眯着眼晒太阳。
他不知道老王是否已经回到了二级院那张留着梅花的床上，翻一个身，嘟囔一句什么，接着睡。
他只知道一件事。
他松了手。
他们走了。
走过了那条缝。
从旧岁，去了新岁。
……
人散了。
苏秦还站着。
有人走到他身边，没有立刻说话。
他转头。
纪观澜。
她站在他右手边，一步之遥。新岁的第一缕晨光，落在她的侧脸上，半明半暗。
她没有看他的脸。
她看的是他手中那两张空白的名笺。
看了两息。
“过去了？”
苏秦的嗓子，哑了。
他开口的时候，声音像砂纸磨过木头。
“过去了。”
纪观澜点了一下头。
极轻的一点。
像是替他确认了一件他自己还不太敢相信的事。
而后她转过身，朝台下走去。
走进了新岁的第一缕晨光里。
没有多说一个字。
苏秦望着她的背影，望了很久。
他不确定她知道他做了什么。也许她只是看见了名笺上的字不见了。也许她从冬至那一夜就看明白了全部。
都不重要了。
过去了。
……
天亮了。
新岁第一日。
苏秦从后山下来，穿过翰林院，走出院门。
皇都的街上，爆竹的残红铺了满地。年夜里放过的炮仗纸屑，被晨风卷着，贴在墙根上，红红的，一片一片。
家家户户的门上贴着新春联。有的墨迹还没干透，在晨光里泛着油光。
有早起的孩子已经跑到街上了，穿着新衣裳，兜里揣着压岁钱，追着跑着叫着。
苏秦走在满地碎红的石板路上。
走了一段，他忽然站住了。
从怀里，把那两张空白的名笺，取出来，又看了一眼。
左手一张，白的。
右手一张，白的。
纸上的暖意已经彻底散了。
它们如今真的只是两张普通的旧纸了。摸上去，和写过字又擦掉的纸，没什么两样。
苏秦把两张纸，仔仔细细地折好，放进名录最深处。
跟三千里路上所有的名字，放在一起。
茶婆婆，独篙爷，老吴头，石大牛，周有粮。
刘明，赵立。
陶丰年，程阔海，孙大有。
三叔公。
老王。
名录合上。
他收好名录，继续走。
走了几步，他想起了一件事。
昨日写好的那封信。
他加快了脚步，回到青云会馆。
掌柜正在院子里扫炮仗纸，见他回来，笑呵呵地迎上来。
“苏大人，新岁好啊。小公子还睡着呢，昨夜等您等到二更，实在扛不住，才睡的。”
“新岁好。”
苏秦进了屋。
案上，砚台底下，那封信还压着。
上一篇：挂机加点，我的剑道无上限！
下一篇：返回列表