它更像是一种极致的“反应艺术”与“瞬间力量控制艺术”。
而“A君”，无疑是这门艺术中百年难遇的天才，是站在击球区顶端的、天生的“破坏者”。
可……投球不一样。
这几乎是棒球运动中，与击球平行却又截然不同的另一个世界。
击球，理论上场上的九个野手都可以兼任，依靠苦练和一定的天赋，总能有所建树。
甚至偶尔，运气、勇气和一瞬间的直觉，也能创造出不可思议的安打。
可以说，谁都有资格站上打击区，去尝试捕捉那颗飞来的白球。
但投手丘……不是谁都能站上去的。
首先是身体构造。
肩关节与肘关节的先天柔韧性、稳定性，就像天花板，直接决定了你投球的上限。
不是每个人都生来就能承受那种反复的、极限的绕臂鞭打发力。
其次是全身动力链的协调。
从后脚脚尖蹬地发力，力量经小腿、大腿传递，腰胯像扭紧的发条般迅猛扭转，带动肩膀旋转，最后通过大臂、小臂，像鞭梢一样将力量精准地‘甩’到指尖，释放那颗球。
这一连串复杂到极点的动作，必须在零点几秒内完美衔接，如同最精密的瑞士钟表，齿轮环环相扣，严丝合缝。
任何一环出现哪怕微小的迟滞或偏差，都会导致球速暴跌、球质涣散、控球完全崩溃。
再者，是看不见的‘手感’和深藏的‘球商’。
如何用指尖那毫米级的细微触碰和压力变化，让球产生不同的旋转轴心和转速，从而变化出千差万别的球路。
刚猛的直球、横向飘移的滑球、陡然下坠的曲球、消失在打者眼前的指叉球。
同时。
还要有猎手般的耐心和棋手般的头脑，去阅读打者的习惯、弱点，进行配球布局的心理博弈。
所以投手，是用头脑和身体一起在投球。
并非单纯的只是投球这么简单。
击球天才，不一定能成为投球天才。
两者的神经类型、肌肉记忆模式、甚至对压力和失败的心理承受能力要求，都存在巨大差异。
所以历史上，能同时在打击和投球两项上都达到顶尖殿堂级的‘二刀流’选手，凤毛麟角。
一旦出现其中一个，就必然会是被时代铭记的传奇。
就好比号称史上最强的棒球选手——大谷翔平。
两方面都是极致的天才，在高中的时候就打破了高中生的记录，甚至一举打入了大联盟，成为了十分耀眼的选手！
对于两人而言。
A君在击球上的天赋，是他们生平仅见，堪称神迹。
甚至可以说比大谷翔平还要更强！
但投球方面……就很难说了。
因为投球需要的时间沉淀和经验积累，远比击球要漫长和厚重得多。
一个职业投手的幼苗，从学习正确动作，到强化专项肌肉，到打磨各种球路，再到积累实战经验……
往往需要数年，甚至更长时间的系统性打磨与成千上万次的重复，才能初步成型，站上职业的起跑线。
一个月？
想要从零基础，跨越所有门槛，在一个月内达到职业投手级别……基本不可能。
投手之路，远比击球手更加狭窄、陡峭，也更难以用纯粹的“天赋”来强行跨越。
这是真正的日积月累，是汗水、时间、甚至一部分天赋的化学反应。
如果给半年时间让他们培训A君，他们或许还能抱有一丝希望，看到一些雏形。
但一个月的时间……实在太短了，短到仿佛只是一个不切实际的幻梦。
就在两人心头笼罩着厚重疑云之时，入口处的通道浮现出三道身影。
黑田启介和佐野翔立刻精神一振，下意识地整理了一下教练服的衣领和下摆，以最专业、最恭谨的姿态挺直站立，目光灼灼地投向那处。
只见在黑衣人的引导下，那位气质静默却宛如冰雪雕塑般绝美的少女，与一位身形修长、面容俊秀沉静得仿佛自带滤镜的少年，并肩走了进来。
午后的光线恰好从高处的玻璃窗斜射入场内，形成一道道光柱，空气中浮动的微尘在光中起舞。
那光线仿佛具有魔力，为两人的轮廓镀上了一层淡金色的、朦胧的光边。
尤其是走在前侧的夏目千景。
光线柔和地落在他身上，勾勒出他挺拔的身形和线条优美的侧脸。
那双沉静的眼眸在光晕中仿佛氤氲着星芒，本就无可挑剔的五官被光影雕琢得更加立体，皮肤白皙得近乎透明。
一种干净、清澈，却又带着几分虚幻距离感的俊美，扑面而来。
两位教练远远看去，哪怕身为阅历丰富的中年男性，此刻也不由得心神微微一晃，暗自惊叹。
只觉得这位“A君”，或许最令人印象深刻的，还不是那惊世骇俗的击球天赋……
而是这干净剔透、仿佛不属于尘世的极致颜值。
黑田与佐野不敢有丝毫怠慢，立刻同步地、近乎反射性地小跑上前，然后在距离两人恰到好处的位置停下，以一个标准而恭敬的、近乎九十度的鞠躬姿势，齐声问候，声音在空旷的场馆内显得格外清晰：
“下午好，尊贵的御堂家令使。”
“同时，我们再次深感荣幸，能为您效劳，A君！”
近卫瞳对两人这般过于恭敬的姿态，丝毫没有流露出任何情绪，仿佛早已司空见惯。
但夏目千景显然还不太习惯被人如此郑重其事地对待，尤其是面对曾经指导过自己的教练。
他立刻上前一步，伸出手虚扶了一下：
“两位教练，快请起身吧，不必如此客气。”
两位教练感受到他语气中的真诚，依言直起身，心中对这位身份神秘、天赋异禀却又毫无架子的少年，好感不由得又增添了几分。
看来A君外表看着有些高冷，实际上性格还是很好的。
对比之下，旁边那位御堂家的令使小姐，虽然容颜绝世，却自始至终面无表情，眼神淡漠，仿佛天生自带一种居于云端、俯瞰众生的疏离与冰冷气质，让人不敢亲近，甚至心生敬畏。
近卫瞳记得之前调查资料显示，篠原慎吾在正式比赛中击中过的最快球速记录是148公里/小时。
这个数值，已经非常接近职业击球手的门槛了。
她根据这数据知晓，假以时日，篠原慎吾确实能成为职业。
不然学校也不会特地请这有天赋之人来学校，为的就是冲击甲子园。
念及于此，她直截了当地开口：
“我想，应该已经有人在电话里跟你们说清楚了这次的任务。”
“不过，我在这里，还是再明确一次。”
“你们两人，需从今天，也就是4月23号开始，直到下个月的5月23号为止。”
“在这一个月内，每天至少指导A君进行不低于五个小时的专业投球训练。”
“最终目标，是将A君培养成，能够稳定投掷出球速150公里/小时以上的程度。”
夏目千景听到“每天至少五个小时”这个熟悉的、强度惊人的时间要求时，嘴角不由得微微抽动了一下。
他下意识地瞥了一眼身旁的近卫瞳，眼神里带着一丝无声的抗议。
而近卫瞳或者对他的反应早有预料，几乎在同一时间，也微微侧头，用那双平静的眸子回瞥了他一眼。
两人就这么在沉默中对视了好几秒。
他什么都没说，但她却似乎完全读懂了他的想法。
无非是‘我每天要上学、要打工、还有其他事情，不能把所有时间都耗费在训练上’。
然而，她并没有给他开口提出异议的机会。
因为即便他提了，结果也不会有任何改变。
只见近卫瞳神色淡然，仿佛只是下达了一个再平常不过的指令，然后便毫不犹豫地直接转身，迈着平稳的步伐，朝着观众席走去。
夏目千景看着她离去的背影，无奈摇头。
他知道，提了也没意义。
若是想要每天不浪费这么多时间训练，那就只能以最快速度学完。
而此时。
一旁的黑田启介与佐野翔两位教练，在清晰无误地听到近卫瞳下达的“最终目标”后，只觉得一股沉重的压力如同实质般当头压下，几乎让他们喘不过气来。
一个月内，将零基础的少年，训练到能投出150公里/小时以上的快速球？
这不仅仅是“压力山大”能形容的了，这简直像是一个不可能完成的“使命”！
要知道，150公里/小时的球速，已经是日本职业棒球投手的一个显著门槛，是衡量一个投手是否拥有顶级“刚速球”天赋的重要标尺。
普通业余爱好者若能投出这种球速，绝对会被视为天才，各大职业球队的球探会蜂拥而至。
即使在竞争激烈的高中棒球界，能稳定投出150公里球速的投手，也绝对是冲击甲子园的超级王牌，是媒体追逐的焦点，是无数球探笔记上的重点名字。
但那些能达到此等境界的高中天才投手，哪一个不是从小学，甚至更早，就开始接触棒球，经过至少七八年，甚至十余年日复一日的专业训练？
他们的手臂，早已被成千上万次的投球动作锤炼成了“专门为投球而生的精密仪器”。
肩关节、肘关节的韧带和肌肉群，适应了那种独特的发力模式；手指的触感，对球的旋转了如指掌；全身的动力链协调，几乎成为了本能。
而夏目千景呢？
他的身体素质看起来不错，匀称，有力量基础。
但距离“练成专门投球的手和身体”……还差着十万八千里。
这绝不是简单的“有肌肉”、“经常锻炼”就能达成的。
这就好比工地里经验丰富的老师傅。
他们的肌肉或许不如健身房刻意塑形的“肌肉男”那般块块分明、视觉效果爆炸。
但要论起长时间、高效率、且不易受伤地完成特定体力劳作——比如搬砖、扛重物、使用特定工具——十个“肌肉男”可能都不如一个老师傅来得轻松、持久、且不易受伤。
这就是“专项肌肉”与“综合肌肉”的区别，是长期特定训练形成的神经肌肉控制模式与单纯力量增长的本质不同。
夏目千景与那些从小接受投球专项训练的高中生天才之间，横亘着的正是这道看似无形、实则坚不可摧的壁垒。
单是让他的手臂肌肉、韧带、神经适应并安全地掌握高速投球的发力模式，避免伤病，可能就需要数个月甚至更久的循序渐进。
更遑论还要打磨球感、精炼手指对球的微妙控制、掌握至少一两种变化球、以及培养投手的战术思维……
这些，无一不需要大量的、无法被压缩的时间去浸淫、去体会、去犯错、去修正。
一个月的时间……
黑田和佐野对视一眼，都从对方眼中看到了深深的无力与焦虑。
他们拼尽全力，或许能让这位天赋异禀的A君在一个月后，成为一个“合格”的业余投手，球速达到110-125公里/小时，动作规范，能偶尔投进好球带。
但150公里/小时？
还要稳定？
这……这实在是超出了他们专业认知的极限。
要知道，即使在私立天豪这种棒球名门，他们指导着无数被誉为天才的少年，其中那些从小苦练、天赋最顶尖的投手，经过数年打磨，能在高三时达到140-145公里/小时，就已经是凤毛麟角，足以被职业球队内定。
真正能在高中阶段稳定投出150公里球速的，那是数届都难出一个的“怪物”，是天赋、身体、技术、以及一点点运气，在漫长时光中共同孕育出的奇迹。
A君今天才第一次正式学习投球……这目标，实在是难如登天。
基本是不可能完成的任务！
然而，纵使心中有万般疑虑和几乎肯定的判断，两人也绝不敢在近卫瞳面前表露半分，更不敢说出“不行”二字。
那可是在日本政商两界都拥有庞然大物般影响力的御堂家。
忤逆其意志？
上一篇：地错，我的眷族，全是万界女主角！
下一篇：返回列表