苏云拉椅子坐下，没寒暄。
黄一鹤抬头，眼睛血丝没退：“小苏，昨晚系统又测了？”
“测了三遍。”苏云道，“赵总工和老张师傅亲手把关，干净得比广播级话筒还稳。”
黄一鹤点点头，揉太阳穴：“好。这技术关，过了。”
他顿顿，声音低了：“可上面……吴台长那边，经费的事。”
苏云没接茬，直奔主题：“黄导，技术过了，可钱呢？电话热线是王炸，可没钱，炸不响。除夕夜全国观众打进来，听忙音？那砸的不是咱们的脸，是台里的牌子。”
黄一鹤手一顿，点上根烟，没抽，盯着烟头看：“我知道。台里资源都往《红楼梦》那边倾斜，咱们春晚这点经费，抠着指头缝花。”
苏云从兜里掏出一张纸，摊桌上。上面密密麻麻几家企业名字：天津化妆品厂、燕京啤酒、北冰洋汽水、凤凰自行车厂……
“找企业支持。”
黄一鹤眉头皱起：“赞助？这事……台里能过？万一有人说资本主义尾巴……”
苏云声音平静：“黄导，您想想。观众电话试运行就打爆了，这就是证明。企业出点产品，或者折钱，支持文艺事业。节目里自然露个脸——主持人渴了喝口北冰洋解渴，演员护肤用百雀羚。不硬贴广告，政策上说得过去。观众看着亲切，企业受益，咱们有钱把晚会办红火。”
他顿顿，眼神锐利起来：“军令状是您立的，互动环节是我的主意。办砸了，背锅的是谁？是您这个总导演，还是台里？”
黄一鹤烟终于抽了一口，吐出烟圈，半天没言声。办公室里静得只剩钟表滴答。
苏云没催，继续道：“这年头，企业也憋着劲儿想出头。百雀羚全国抢手，厂里攒了不少钱，就差个全国露脸的机会。春晚是央视的，亿万人看，曝光一次，顶得上他们跑几年腿。只要咱们掌握分寸，谁都不亏。”
黄一鹤揉着眉心：“小苏，你这想法大胆。可风险不小，得报上去，走程序。万一卡住……”
“卡不住。”苏云道，“观众来信已经堆了半屋子，电话热线数据摆那儿。上头最怕除夕夜节目稀松，互动成空谈。那才真砸牌子。黄导，您给我打掩护，我去跑。第一趟，天津化妆品厂。”
黄一鹤沉默良久，终于叹气：“行。但得低调。先写份报告，我签字，上报吴台长。你去跑，成了，功劳算你的。砸了……我顶着。”
苏云起身：“谢黄导。”
他没多说谢的话。黄一鹤这人，岁数大了，棱角磨平了，可骨子里还有把火。春晚是他的仗，苏云知道怎么点这把火。
出门，走廊里李成儒等着，眼睛熬得通红：“苏哥，黄导怎么说？”
“同意了，但得低调。”苏云拍拍他肩膀，“走，陪我去趟天津。明早火车票，我托人买好了。”
李成儒一愣，随即眼睛亮起来：“拉……拉赞助？”
苏云笑了笑：“对。钱，从企业那儿来。”
两人下楼时，天已大亮。
雪又开始下，细细的粒子，BJ的街头冷清。苏云心里却热着。
这一步，迈出去，就有回头的风险。可不迈，路就堵死。
下午，苏云没闲着。先去后勤处，找老孙头要了些介绍信和空白表格。
又去编辑部借了台打字机，敲了份报告草稿。黄一鹤看完，改了几处，签了字。
“小心点。”黄一鹤递报告时，低声说，“有人盯着呢。”
苏云点头。他知道，台里不是铁板一块。
《红楼梦》那边资源多，有人眼红春晚这新玩意儿。举报信，说不准已经写了。
可风险越大，回报越大。
晚上，苏云回宿舍收拾。狭小的房间，竹凉席上还留着昨夜的汗印。
他翻出那件确良白衬衫，抖了抖，又从抽屉里拿出几包大前门。
挎包里塞资料、报告、几盒百雀羚样品——这是先前从剧组剩的，正好拿去当敲门砖。
李成儒推门进来，手里两个馒头：“苏哥，吃点垫垫。明早火车，早点睡。”
苏云接过馒头，咬一口：“成儒，你知道我为啥非得拉这钱？”
李成儒坐下，挠挠头：“为春晚啊？为黄导争气？”
苏云笑了笑，没全说。他看着窗外雪：“面子上是为春晚。里子……是为咱们自己。”
李成儒没听懂，但点点头：“苏哥，你说咋干，我就咋干。”
苏云拍拍他肩膀。这小子，京片子重，脑子活，将来是好帮手。
夜深了。宿舍楼安静下来，只剩偶尔咳嗽声。
苏云躺在床上，盯着天花板。
重生这几个月，从扬州大明寺到BJ广播大楼，一步步走来，全靠领先四十年的见识。
可见识再多，没钱没资源，也是空。
赞助这步，风险有。可成了，春晚就活了。
他手里就有筹码，跟台里谈条件，要设备、要外景、要人。
到那时，《西游记》才能真正起飞。
IP，才是他的。
雪下了一夜。第二天早，BJ站人头攒动。
苏云和李成儒挤上南下绿皮火车。硬座车厢烟雾弥漫，茶几上瓜子壳、橘子皮，小孩在过道跑。
火车启动时，苏云看着窗外飞逝的雪地，心里默念：这一趟，成了。
天津，不远。
钱，得一个厂一个厂去抠。
可抠到手了，就是他的起点。
第49章 【上架感言】
1982年的风，终于吹到了今天
兄弟们，要上架了。
从开书到现在，咱们跟着苏云从扬州大明寺的知了声里醒来，骑着二八大杠去换西瓜，用百雀羚造雾，拿工业废料铺红毯，再到BJ广播大楼里跟那一帮老顽固斗智斗勇。
这期间，我们看过了杨洁导演的难，看过了猴哥的苦，也看过了朱琳、龚雪、何赛飞这些风华绝代的“女儿国”国王们。
有人问我，为什么写这个故事？
因为那个年代太特殊了。那时候的人，穷，但是眼里有光；那时候的事，难，但是有人敢扛。
就像我在书里写的：“在这个物资匮乏的年代，谁掌握了稀缺资源，谁就掌握了话语权。”
而对于一个作者来说，你们的订阅，就是我手里最稀缺的“外汇券”，是我能把这只猴子送上天的“琴钢丝”。
不卖惨，不矫情，咱们直接聊干货。
关于更新：
苏云在书里立军令状，我也在这里立个军令状。
从明天中午12点上架开始，每日保底一万字（日万）！
风雨无阻，雷打不动。
我要把键盘敲出火星子，让大家看得爽，看得连贯！
关于加更（把“规矩”立起来）：
首订：这是书的命根子。首订每过500，加更一章！
月票：每满100张月票，加更一章！
打赏：盟主加更5章（分期还），白银盟……（若有）我也去砸煤球，砸完回来加更！
兄弟们，苏云在80年代为了《西游记》拼命，我在2025年为了这本书拼命。
明天中午12点，求一个首订！
哪怕您是养书的，也请务必来把第一章订阅了。
这几分钱，就是我继续写下去的这口“气”。
让我们一起，把那个黄金时代，重新活一遍！
第50章 津门风月【求首阅！求月票！】
【听说每日几万，自有大儒为我辩经】
“哐哧……哐哧……”
绿皮火车像一条跑累了的老黑龙，喷着白色的蒸汽，缓缓滑进了天津站的站台。
随着车身最后一下剧烈的颤动，车门“哗啦”一声被列车员推开。
一股混合着煤烟味、汗味，以及特有的海腥味的冷空气，瞬间倒灌进车厢，把里面那股闷热的浑浊气冲得七零八落。
苏云紧了紧身上的风衣，第一个跳下了站台。
脚底刚沾地，一股寒意顺着裤管就往上窜。
“嚯！这津门的风，够硬的啊！”
苏云眯起眼，深吸了一口这带着咸味的冷空气。
作为一个两世为人的江浙人，他在BJ待惯了，以为那就叫冷。
可到了这九河下梢的天津卫才知道，海河边的风是带“刺”的，也是带“盐”的，刮在脸上生疼，却也让人清醒。
李成儒紧随其后跳了下来，冻得直缩脖子，赶紧把雷锋帽的两个帽耳朵放下来捂住脸。
“苏哥，咱这是先去哪？直接杀去日化厂？”李成儒哈着白气问道。
苏云站在站台上，看着熙熙攘攘的人群，原本急促的脚步忽然顿住了。
重生回来这几个月，他就像个上了发条的陀螺。
在大明寺里抢时间，在上海滩里斗心眼，在广播大楼里立军令状。
每一步都走得惊心动魄，每一步都在赶。
他好像很久没有好好看过这个时代了。
“不急。”
苏云摆了摆手，看着远处钟楼的指针，“日化厂跑不了。咱们先逛逛。既然来了天津卫，哪能不沾沾这儿的地气？”
“逛逛？”李成儒一愣，随即肚子很配合地叫了一声，“那……苏哥，咱先祭祭五脏庙？听说这边的‘狗不理’那是名震天下，我在BJ早就听广播里吹神了。”
苏云笑了：“行，那就先去尝尝这慈禧太后都夸过的包子。”
……
出了站，没坐车。两人顺着解放桥往里走。
1982年的天津，有一种独特的混搭美。
一边是海河的涛声，一边是五大道上那些充满异域风情的小洋楼。
红砖尖顶的英式别墅，罗马柱支撑的法式建筑，在落雪的映衬下，显出一种萧瑟而高贵的颓废感。
路边的有轨电车“叮叮当当”地驶过，车轮与铁轨摩擦，溅起零星的火花。
“磨剪子嘞——戗菜刀——”
“糖墩儿！大糖墩儿！”
街头巷尾，小贩们的叫卖声此起彼伏。
天津话特有的那个拐弯儿的调调，听着就透着股子乐呵和幽默。
苏云走得很慢。
他看着路边炸糕摊上升腾的白烟，看着穿着棉猴的大爷提着鸟笼子遛弯，心里那根紧绷的弦，慢慢松了下来。
这就是人间烟火。是他即使重生一次，也依然眷恋的温度。
两人一路打听，终于找到了那家国营的“狗不理”总店。
这年头的国营饭店，那是相当有排面的。
金字招牌高悬，门口的玻璃擦得锃亮。