但它们是活的。
苏云拿起其中一台，那是金色的限量版。
他拨通了一个电话。
“喂，邮电部吗？我是苏云。”
“新年礼物，虽然晚了点，但终于到了。”
“哪怕它里面有一半的零件是咱们像蚂蚁一样背回来的，但它的名字，叫神话。”
1987年4月初。
黄河壶口瀑布。
春汛刚过，黄河水像一锅沸腾的泥浆，咆哮着砸向几十米深的河谷，震得两岸的石头都在发抖。
姜文穿着一身极其笔挺、甚至有些紧绷的阿玛尼黑色西装，头发抹了发蜡，梳得一丝不苟。
但他站的地方，是满是黄泥的河滩。
飞溅的泥水点子打在他昂贵的西裤上，透着一种极具视觉冲击力的荒诞感。
“老板，这他妈也太别扭了吧？”
姜文扯了扯勒得脖子疼的领带，冲着监视器后面的苏云喊。
“我刚在柏林拿了金熊，这会儿你让我穿成这样站黄河边上吃泥巴？像个倒卖的暴发户。这能拍出啥美感来？”
“我要的不是美感，是力量感。”
苏云拿着对讲机，戴着墨镜，声音穿透了瀑布的轰鸣。
“姜文，你现在的身份，是中国第一批要在世界舞台上跟洋人掀桌子的企业家！”
“西装是你的战袍，黄河是你的底气！”
苏云指了指远处。
伴随着巨大的轰鸣声，一架绿色的直升机缓缓升空。
“老张，跟上！用航拍！我要那种从大水拉到特写的压迫感！”
这场广告，苏云砸了一百万，用的是张艺谋当摄影指导，用的全是最贵的柯达电影胶片。
直升机悬停在瀑布上方。
镜头从狂怒的黄河水面上掠过，猛地拉近，定格在姜文那张棱角分明、充满野心的脸上。
他迎着狂风，从西装内兜里掏出一个黑色的小方块。
大拇指轻轻一推。
“咔哒。”
下翻盖弹开。一根银色的金属天线被他随手拉出。
没有台词，只有这个极度从容的动作。
“咔！保一条！”
张艺谋从直升机上下来，浑身都被水雾打湿了。
“老板，素材够了！”
“诚儒！”
苏云转头，一把揪住裹着军大衣冻得直哆嗦的李诚儒。
“胶片盒拿好！这是底片，见不得一点光！”
“你现在，立刻，马上，带着这两个胶片盒去火车站。买软卧，把这玩意儿给我锁在怀里，连夜坐火车回BJ！”
“告诉北影厂洗印车间的主任，我加三倍的钱，让他们把这几本胶片给我连夜洗出来，做胶转磁！我后天一早就要在BJ看到Beta带广播级录像带！”
“明白！人在胶片在！”
李诚儒把两个铁盒死死抱在怀里，跳上一辆吉普车，在漫天黄土中朝着火车站狂奔而去。
在那个没有数字传输的87年，效率不是靠网速，是靠两条腿跑出来的。
四天后。BJ，复兴门外大街11号，中央电视台老台址。
空气里飘着柳絮。
苏云手里提着一个黑色的公文包，里面装着那盘刚刚在神话后期中心熬了三个通宵剪出来的录像带，走进了央视广告部的审片室。
屋里烟雾缭绕。
广告部的主任老陈，还有几个负责内容审查的台领导，正襟危坐。
录像机吞入磁带。
一分钟的广告播完。
黄河的咆哮，姜文的西装，咔哒弹开的手机，以及最后巩俐在高粱地里接听电话的唯美画面，配上“天地之间，神话相连”的八个大字，震撼得让人头皮发麻。
但屋里的气氛却很诡异。
“苏总啊……”
老陈掐灭了烟头，眉头拧成了一个疙瘩。
“拍得是真好，像看电影一样。但这内容……有点问题啊。”
“陈主任，您直说。”苏云坐在对面，递过去一根中华。
“你看这个姜文的造型。”老陈敲了敲桌子，“西装革履的，一副大老板做派，手里还拿着个咱们老百姓见都没见过的西洋玩意儿。这……这太有‘情调’了吧？咱们《新闻联播》后面的黄金时段，播这种宣扬个人享受的东西，导向不对啊！”
“而且，这玩意儿到底是个啥？电话？电话怎么没有线？”
苏云没有急着辩解，他慢条斯理地拉开公文包，从里面掏出一台实体的“大圣”手机，轻轻放在审片桌上。
他推开翻盖，按亮了屏幕。
“各位领导，这不是西洋玩意儿。”
苏云的声音不高，却掷地有声。
“这是咱们中国人自己造的，全世界第一台全中文显示的移动电话。”
“你们知道摩托罗拉的大哥大卖多少钱吗？两万八！那帮美利坚人觉得我们造不出通信设备，想用专利卡死我们，连零部件都不卖给神话！”
“这台手机，是我们深圳工厂的工人，用蚂蚁搬家搞来的零件，一个个手搓出来的工业奇迹！”
苏云指着屏幕上的汉字。
“这上面不是ABC，是方块字。姜文穿西装，不是在炫耀资产阶级情调。他代表的是咱们中国的新一代民族企业，是在向全世界宣告：洋人能造的东西，我们中国人不仅能造，而且能造得更小巧，更符合中国人的习惯！”
“这叫什么导向？这叫扬我国威，这叫打破帝国主义的技术封锁！”
这番话，句句踩在那个年代最敏感、也最提气的政治正确上。
老陈和几个台领导对视了一眼，眼神变了。
原先觉得这广告是“腐朽”，现在被苏云这么一上价值，这简直就是“抗击的冲锋号”啊！
“苏总，这手机……真的是咱们自己造的？”老陈拿过那台手机，看着屏幕上亲切的汉字，手都在抖。
“如假包换。”苏云微微一笑，“这台就留给陈主任测试通讯质量了。”
“好！”
老陈一拍桌子。
“如果这是民族工业打翻身仗的产品，那咱们央视必须支持！今晚《联播》结束后的第一秒，就上你们神话的广告！”
经过半个月的狂奔、洗印、剪辑、审批。
1987年4月20日晚，这支广告终于轰炸了全中国。
没有提任何参数，但那种“西装与黄河”的极度反差，直接把全国人民的头皮都看麻了。
那个“咔哒”一声翻开盖子的动作，被深深烙印在了一代人的脑海里。
广告播出的第三天。
广州，白天鹅宾馆。这里是当时全中国最高档的涉外酒店，出入的全是寻找商机的外商和夹着皮包的“倒爷”。
神话公司的销售部没有在广州开什么发布会，而是直接包下了白天鹅宾馆的一个会议厅，搞了个“神话·大圣手机内部认购会”。
李诚儒穿着一身白西装，坐在台上，身后是两个穿着制服的保安，守着几个大铁皮箱子。
台下，坐着上百个操着山西口音、东北口音、温州口音的男人。
这些人脖子上挂着粗大的金链子，手腕上戴着劳力士，脚边放着鼓鼓囊囊的黑色人造革皮包、甚至是用化肥袋子装的现金。
“李总，别卖关子了！电视上姜文拿的那个机器，今天到底带没带来？”
一个山西的煤老板急得直拍桌子，指着自己腰上挂着的摩托罗拉8000X。
“老子这美利坚货花了两万八，拿着跟拿块半头砖似的。你这玩意儿真有电视上那么轻巧？”
李诚儒不紧不慢地站起来，走到一个铁皮箱前，打开锁。
他从中拿出一个精致的黑色包装盒，拆开。
“咔哒。”
一声清脆的翻盖声，通过麦克风传遍了会议厅。
李诚儒把手机举起来。
“各位老板，神话·大圣，全国首批现货，只有两千台。”
“它的重量，只有摩托罗拉的三分之一。揣在西装内兜里，一点都看不出来。等您到了饭桌上谈几百万的生意时，不动声色地掏出来，往桌子上一放……那是什么派头？”
李诚儒走下台，把手机递给那个煤老板。
“您掂量掂量。而且，里面自带汉字电话簿。您找谁的名字，清清楚楚，不用像用美利坚货那样，还得让秘书拿着个小本子在旁边翻译密码。”
煤老板摸着那手机磨砂的外壳，看着屏幕上绿莹莹的方块字，眼睛都直了。
“卧槽！这他妈简直是给咱们量身定做的啊！”
旁边一个东北倒爷直接爆了粗口。
“老李，啥也别说了！价格！多少钱？”
李诚儒竖起一根手指。
“官方指导价，9998元。不收初装费，而且我们已经跟各地邮电局打通了，拿着神话的机子去入网，优先办理！”
“九千九百九十八？”
全场轰动。
相比于摩托罗拉两三万的黑市天价，这个价格简直是“白菜价”，但对于老百姓来说，依然是天方夜谭。
“这价格也太公道了！我来五十台！拿回绥芬河，卖给那些做对俄贸易的，一万五一台他们都得抢破头！”东北倒爷直接把手里的化肥袋子扔在桌上，拉开拉链，里面全是一沓沓的大团结。
“哎哎哎！懂不懂规矩！老子出现金，我要一百台！拿回太原送礼！”山西煤老板也不甘示弱。
这就是苏云的精准刀法。
在这个年代，手机不是通讯工具，是“装逼的社交货币”，是彰显实力的特权。
摩托罗拉卖的是“高科技”的昂贵感；而神话卖的，是“老子不仅有钱，老子还懂品味，且支持民族工业”**的高级装逼权。
短短三天。
深圳工厂日夜赶工爬坡生产出来的第一批一万台手机，被这群先富起来的倒爷、煤老板彻底搬空。
一万台，将近一个亿的现金回流。
加上源源不断卖疯了的“信天游”寻呼机。
神话公司的账上，第一次趴着如此恐怖的、像山一样的现金流。
北京，后海王府。
龚雪拿着厚厚的财务报表和院线施工图，走到正在院子里喝茶的苏云面前。
“苏云，你那边的钱赚够了吧？”
龚雪的眼底透着压抑不住的兴奋。
“BJ、上海、广州、深圳的四家‘神话旗舰影城’，用你卖手机的现金流，已经全部砸出来了。航空软座、爆米花机、全景声音响，全都是最顶配的。”