苏云看着他那张绝美的脸，脑海里浮现出了那个风华绝代的虞姬。
“剧本叫《霸王别姬》。你是唯一的程蝶衣。”
张国荣愣了一下。
京剧？虞姬？
这个题材太偏了，但他看着苏云的眼睛，那里面的笃定让他无法拒绝。
“好。”
他笑了，笑得倾国倾城。
“只要苏老板敢拍，我就敢演。”
……
录音结束，已经是凌晨四点。
BJ的天边泛起了鱼肚白。
一百多位歌手，加上工作人员，挤在录音大楼的门口拍了一张大合影。
何晴站在最中间，手里捧着鲜花，笑得比花还灿烂。
苏云没有站C位，他站在最边上，和张艺谋、陈凯歌他们勾肩搭背。
“老张，录音搞定了。”
苏云指着初升的太阳。
“接下来，看你的了。”
“我要你把这首歌的MV，拍成一部让全中国人都流泪的纪录片。”
张艺谋扛着摄影机，虽然熬了一宿，但眼睛亮得像狼。
“放心吧老板。”
“我已经想好怎么拍了。”
“不仅拍明星，还要拍孩子，拍工人，拍那长城，拍这初升的太阳。”
“我要把这‘明天’，拍得像金子一样亮。”
柳絮刚过，阳光正好。
故宫，太和殿广场。
这里平时是游客的打卡地，但今天，被“东方集团”给包场了。
巨大的摇臂摄影机像一只钢铁长颈鹿，高高耸立在汉白玉的栏杆旁。
镜头下，是一百多位身穿印有“明天会更好”白色T恤的歌星，呈扇形排开。
这就是苏云的大手笔。
在这个年代，能在太和殿前搞这种阵仗的，除了国家队，也就只有他了。
张艺谋穿着那件标志性的破夹克，头上反戴着一顶鸭舌帽，正蹲在摄影机下面，眯着眼睛看取景器。
他的眉头皱得很紧。
“不行！光不对！”
老张猛地站起来，对着远处的灯光师大喊。
“我要的是那种‘金光万道’的感觉！不是这种惨白的日光灯！把反光板都给我架起来！我要让阳光打在琉璃瓦上，再反射到人脸上！”
“老张，太刺眼了吧？”
陈凯歌站在旁边，手里拿着把折扇，慢条斯理地说道。
“咱们拍的是公益MV，是温暖，不是要拍《红高粱》那种烈劲儿。画面要柔和，要有那种‘大爱无疆’的包容感。”
“柔和个屁！”
张艺谋那是搞摄影出身的，对画面有着偏执的追求。
“这是《明天会更好》！明天是什么？是太阳！是朝气！柔柔弱弱的那叫夕阳红！我就要烈！就要红！就要金！”
两位未来的大导演，就在这太和殿前，为了一个光影的角度，吵得不可开交。
周围的港台明星们都看傻了。
在香港，拍MV也就是在棚里扭两下，或者去海边跑一跑。
哪见过这种阵仗？
两个导演像是在讨论哲学问题一样讨论打光。
“这……这就是大陆的艺术家吗？”
张国荣小声问旁边的梅艳芳。
“够劲。”梅艳芳墨镜后的眼睛里满是新奇，“这种执着，难怪能拍出《黄土地》。”
苏云一直坐在旁边的遮阳伞下喝茶。
他没有去劝架。
在这个团队里，他是制片人，但他也是个懂得“留白”的老板。
艺术创作需要火花，而火花往往是在争吵中产生的。
“老板，不去管管？”李诚儒有点担心，“这都吵了半小时了，太阳都快下山了。”
“让他们吵。”
苏云淡定地剥了一颗葡萄。
“张艺谋懂视觉冲击，陈凯歌懂人文情怀。让他们吵够了，揉出来的东西，才是咱们要的——既有视觉张力，又有文化厚度。”
终于，两人似乎达成了某种妥协。
“各部门准备！”
张艺谋举起了大喇叭。
“咱们先拍全景！所有人，看着镜头，要笑！要那种发自内心的、看到希望的笑！”
音乐响起。
“唱出你的热情，伸出你双手……”
镜头缓缓推进。
画面里，红墙黄瓦，蓝天白云。
两岸三地的歌星们手拉着手。
谭咏麟搂着崔健，苏芮挽着李谷一，张国荣站在何晴身边，笑得像个大男孩。
这种画面，在1985年的时空里，本身就是一种巨大的政治隐喻和文化冲击。
苏云看着这一幕，心里只有两个字：稳了。
这支MV一旦放出去，神话公司的格局，将直接拉升到国家层面。
“不过，光有明星还不够。”
苏云突然站起身，走到正在指挥群演的副导演身边。
“老陈，你带一组人，出去拍。”
“出去？”陈凯歌一愣。
“对，去大街上。”
苏云指着宫墙外的世界。
“去拍早起炸油条的大爷，去拍骑自行车上班的工人，去拍在胡同里踢球的孩子，去拍大学里读书的学生。”
“我要那种——众生相。”
“这首歌叫《明天会更好》，不是明星会更好，是老百姓会更好。把这些真实的笑脸剪辑进去，这支MV才有魂。”
陈凯歌的眼睛亮了。
他深深地看了一眼苏云。
“苏老板，你是个懂艺术的人。”
“行，这活儿我接了。给我三天，我给你带回来全BJ最生动的脸。”
三天后。
海淀黄庄，神话公司后期中心。
这里没有胶片剪辑台，也没有满地的废胶卷。
取而代之的，是三台并联的“神话·图形工作站”。
这是苏云让严援朝用8501芯片魔改出来的，专门用于视频非线性编辑的原型机，虽然只能处理低分辨率视频，但在当时简直就是外星科技。
张艺谋和陈凯歌站在电脑前，看着屏幕上那是通过采集卡输入进去的画面，下巴都快掉地上了。
“这……这就剪好了？”
张艺谋指着屏幕。
刚才，操作员只是用鼠标拖动了一下那个像胶卷一样的图标，两个镜头就无缝拼接在了一起，甚至还加了一个柔和的转场特效。
如果是用传统胶片剪辑，这需要动剪刀、用胶水、还得等显影，至少折腾半小时。
而现在，一秒钟。
“这就叫——非线性编辑。”
严援朝站在旁边，一脸自豪地介绍。
“两位导演，在神话公司，没有什么是不可能的。你们尽管提要求，剩下的交给电脑。”
“太神了……”
陈凯歌抚摸着那个鼠标，仿佛触摸到了电影的未来。
“苏老板，这套设备……如果不做游戏，专门用来剪电影，那咱们中国电影的速度能提速十年啊！”
“以后会有的。”
苏云坐在后面的沙发上，手里拿着MV的粗剪脚本。
“现在，先要把这支MV剪出来。”
“我的要求是：节奏。”
苏云走到屏幕前，指点江山。
“开头要慢。用陈导拍的那些众生相：晨光中的天安门、老人的笑脸、孩子的眼睛……配上何晴那清澈的第一句。”
“中间要快。切入工体的录音画面，切入歌星们的特写，跟着鼓点切！每一下鼓点都要换一个镜头！要让观众眼花缭乱，感受到那种群星璀璨的压迫感。”
“最后……”
苏云的手指划过屏幕。
“……最后要升华。把长城的大全景，和孩子们在希望小学（神话捐建的模型）读书的画面叠化在一起。”
“字幕缓缓打出：神话公司，愿为中国的明天，点一盏灯。”
张艺谋听得热血沸腾。
“老板，您这哪里是做广告，您这是在拍国家形象宣传片啊！”
“没错。”
苏云笑了。
“只有把企业的命运和国家的命运绑在一起，咱们才能立于不败之地。”
“开始干吧。今晚通宵。明天早上，我要看到成片送到央视台长的桌子上。”
那一夜，神话公司的后期中心机房，键盘声响了一整夜。
张艺谋和陈凯歌这两个未来的大师，像小学生一样，趴在电脑前，一点点学习着如何用鼠标去“蒙太奇”。
他们不知道，这一夜，他们不仅剪出了一支MV，更是在中国电影史上，悄悄推开了一扇通往数字化的大门。