“湖南来的稿子？”
何成伟有些意外。
《故事会》的稿件来源，大多集中在江浙沪皖这几个发行量最大的地区。这么偏远的山沟里，居然也有人看《故事会》？
他带着一丝好奇，拆开了信封。
里面，是一叠厚厚的、用钢笔书写的稿纸，字迹龙飞凤舞，带着一股不羁的洒脱。
稿纸的第一页，只有三个大字——
《木棉袈裟》
“武打小说？”
何成伟的眉毛，挑了一下。
自从去年《南风》杂志连载了梁羽生的《白发魔女传》之后，“武侠”这个题材，就像一颗投入水中的石子，在通俗文学这个小圈子里，激起了一点微澜。
但敢写、且能写的内地作者，凤毛麟角。大部分投稿，都写得不伦不类。
何成伟对此，本不抱什么希望。
可当他的目光，顺着稿纸往下看时，他那原本有些慵懒的眼神，渐渐地，变了。
故事的开篇，并没有像他预想的那样，直接进入打打杀杀。
而是用一种极具画面感的笔触，描绘了一场发生在明朝末年的、惊心动魄的“灭门惨案”。
锦衣卫的绣春刀，在月光下泛着寒光。主角丁默的父亲，为了掩护他逃走，与数倍于己的敌人血战，最终力竭而亡。
那份惨烈，那份悲壮，透过文字，仿佛能溢出纸面。
仅仅一个开篇，何成伟就感觉自己的心，被揪了一下。
他彻底来了精神，身体不自觉地前倾，双手捧着稿纸，像一个饥饿的人，看到了满桌的佳肴。
故事的节奏，快得令人窒息。
主角丁默背负血海深仇，逃亡至嵩山脚下，机缘巧合，被少林寺的一位高僧所救，拜入少林，成为了一名俗家弟子。
接下来，便是日复一日的、枯燥而又充满了希望的习武生涯。
作者对少林功夫的描写，不再是那种虚无缥缈的“神功”，而是充满了“细节”和“力量感”。
从扎马步、挑水砍柴的基本功，到罗汉拳的一招一式，再到三十六路擒拿手的精妙变化，都写得有板有眼，仿佛作者本人，就是一位精通武艺的高手。
“好！写得好！”
何成伟看得手心冒汗，忍不住在心里叫了一声好。
但真正让他感到“惊艳”的，是女主角林英的出场。
那不是一个传统意义上的、需要被英雄拯救的“花瓶”。她英姿飒爽，一手“夺命追魂枪”，使得出神入化。
她与丁默的相遇，是一场“不打不相识”的误会。
两人从互相看不顺眼，到惺惺相惜，再到情愫暗生……那份少年男女之间，纯洁而又带着一丝禁忌的爱恋，被作者写得百转千回，细腻动人。
尤其是那段林英芳心暗许的心理活动——“好生俊俏的小郎君，身手也好，人看着也老实，若是两情相悦，一起闯荡江湖，岂不快活？哎呀，我好不知羞，怎么想到这等事来……”
何成伟一个三十多岁的大男人，看到这里，竟然老脸一红，心跳都漏了半拍。
他敢打赌，这段文字，要是被那些情窦初开的少男少女们看到，非得“疯”了不可！
时间，在不知不觉中流逝。
何成伟已经完全沉浸在了这个刀光剑影、快意恩仇的江湖世界里。
他跟着主角丁默，一起经历了学艺有成、下山复仇的快感，也一起品尝了被师兄出卖、被锦衣卫围剿的绝望。
当故事进行到最高潮，丁默为了掩护林英撤退，独战大反派祁天远，最终被一掌打落万丈悬崖时……
何成伟的心，也跟着，一起坠入了那深不见底的黑暗之中！
他感觉自己的呼吸，都停止了。
他迫不及待地，翻向了下一页，想知道主角到底怎么样了。
然而——
没了。
稿纸，到了最后一页。
故事，戛然而止。
“……”
何成伟呆呆地，看着那空白的稿纸，足足愣了有半分钟。
随即，一股难以言喻的、巨大的“抓狂”感，从他的心底，猛地窜了上来！
“我操！”
他没忍住，爆了一句粗口。
这感觉，就像一个饿了三天的人，正在啃一只香喷喷的烧鸡，啃到一半，烧鸡被人一把抢走了！太他妈难受了！这作者，简直是个“魔鬼”！
他立刻翻到稿件的附页，看到了那几个潦草的、风格各异的笔名：“午夜人屠、我想搞大事、玉面小孟尝、东北锅包肉最好吃、睡觉会变白……”最后，还有一句补充：“如果我们都不同意，那就叫阿奇吧！”
“噗——！”
何成伟看着这堆稀奇古怪的笔名，刚刚还因为“断章”而产生的愤怒，瞬间，被一种哭笑不得的荒谬感所取代。这都什么跟什么啊！这家伙，到底是个什么“妙人儿”？
他再也坐不住了。他捧着这份让他又爱又恨的稿件，像捧着一件稀世珍宝，几乎是一路小跑着，冲向了二楼的主编办公室。
“主编！主编！您一定得看看这个！”
……
半个钟头后，主编那颗深埋在稿纸里的脑袋猛地抬起，脸上，带着一种发现了“宝藏”时的、近乎贪婪的表情，像极了一只发了情的鬣狗。
他急急地问：“后面呢？后面还有么？”
“没了，就这么点！”
“哎呀！”主编一拍大腿，脸上，露出了和何成伟如出一辙的、那种被“吊足了胃口”的痛苦表情，“这个作者太讨厌了，讲故事要讲完整嘛！”
他愤愤地抱怨了一句，但很快，那份痛苦，就转为了一种巨大的、难以抑制的兴奋。
“高手在民间呐！”他站起身，挥舞着手里的稿子，“我敢跟你们打赌，这位，一定是高手！”
他用手指，重重地，敲了敲稿纸的最后一页。
“就凭他断在掉崖这里，他就是会讲故事的人！”
主编当机立断，下达了一连串的指令：
“把它全文登载，不要分开！目录放到第一位！稿费，给到最高！千字七块！”
最后，他看向何成伟，用一种不容置疑的口吻命令道：
“小何，你，亲自跑一趟湖南！不管用什么办法，把这个叫‘阿奇’的妙人儿，给我找出来！”
就在上海的编辑部为了这篇稿子而鸡飞狗跳的同时，风暴的中心，湖南湘西大庸县，却是一片平静。
苏云对此，一无所知。
他正坐在自己那间简陋但整洁的办公室里，处理着几份从世界各地传真过来的“日常文件”。
他的手边，放着一份最新一期的美国《Variety》（《综艺》）杂志。
上面有一篇资深影评人对《黑侠》的深度分析文章，标题是：《东方“夜刃”：好莱坞动作片的“野蛮”搅局者》。
文章盛赞了《黑侠》那令人耳目一新的动作设计和爆炸场面，并根据其远低于市场预期的次周票房跌幅，大胆预测其最终北美票房将轻松突破六千万美元。
苏云只是平静地扫了一眼那个数字，便将其放到了一边，仿佛这只是一个微不足道的、早已写在计划书里的战报。
接着，他拿起一份从香港传真过来的项目简报。
那 flimsy的传真纸上，是《秋天的童话》和《监狱风云》的筹备进度。
他看到《秋天的童话》的男主角一栏，导演张婉婷推荐了“梁家辉”和“张国荣”两个人选。
苏云拿起红笔，在“梁家辉”*的名字上，轻轻地，画了一个圈。
处理完这些“正事”，苏云才拿起桌上那台小巧的、银灰色的索尼Walkman随身听，戴上了耳机。
李诚儒正好端着一个巨大的搪瓷茶杯走了进来，看到老板又在听“鸟语”，好奇地凑了过来：“老板，您天天听这个，能听出个啥名堂来？”
苏云摘下一只耳机，随身听里，隐约传来一阵如泣如訴的、悲伤到极致的女声。
他晃了晃手里的磁带盒，上面，印着一个穿着华丽演出服的、眼神忧郁的日本女歌手，名字是——中森明菜。
“诚儒，”苏云看着他，问道，“你记不记得，咱们春晚搞的那个‘电话点歌’？”
“记得啊，怎么了？那场面，家伙，现在想起来都激动！”
“我在想，”苏云的眼神，变得有些悠远，“如果有一天，咱们能让全中国的年轻人，都为了几首歌‘疯狂’，那会是多大的一笔生意？”
没等李诚儒反应过来，苏云就给他下达了一个新任务。
“你去帮我办件事。派人去日本，把一个叫中岛美雪的女歌手，从出道到现在发行的所有专辑，都给我买回来。记住，是所有！还有，越苦的歌，越好。”
李诚儒一头雾水地领命而去，他完全不明白老板又要搞什么名堂。
办公室里，苏云重新戴上耳机，中森明菜那哀婉的歌声再次响起。
他靠在椅背上，闭上眼睛，脑海中，开始勾勒出一片全新的、庞大的商业版图。
而他，完全没有意识到，他前几天随手扔出去的那篇“教材”，即将在这个国家，掀起一场怎样的滔天巨浪。
十一月初，《故事会》十一月刊，以前所未有的速度，完成了排版、印刷，像一颗颗蒲公英的种子，随着绿皮火车和邮政卡车，被送往了江浙沪皖的各个报刊亭和邮电局。
一场席卷江南的“阅读狂潮”，就此，拉开了序幕。
上海，火车站候车大厅。
四川干部刘万宝，因为看小说太过入迷，错过了火车。当他听到那悠长的、告别的汽笛声时，他猛地一拍大腿，用尽全身的力气，怒吼了一声：
“哈麻皮！你给劳资断在这里，掉悬崖死没死，劳资睡不着觉喽！”
同一时间，上海的某个弄堂里。
一个刚放学的小男生，噘着嘴，闷闷不乐地回到了家。
“人家都会夺命霸王枪，就我不会！人家都玩罗汉拳打坏人，就我不会玩！”
又过了几个小时，华灯初上。
小男生的爸爸下班回家，拿着手纸，急匆匆地，准备奔向公厕。
在儿子的央求下，他随手接过那本小小的杂志，一头，扎进了公厕里。
整整四十分钟后，邻居们，才看到他伛偻着身形，揉着那双已经完全麻木了的腿，颤颤巍巍地，从公厕里走了出来。他的脸色，有些苍白，但眼神，却异常明亮。
他看着自己焦急等待的儿子，用一种斩钉截铁的、不容置疑的语气，宣布道：
“订！订一年的！”
狂潮，已然掀起。
《故事会》编辑部里，负责发行的同志，像疯了一样，在小楼里乱窜。
“主编呢？主编呢？”
他一把推开厕所的门，对着正在放水的主编，语无伦次地吼道：
“卖光了！上海火车站的几个报刊点都卖光了！供不应求！”
话音未落，又一个家伙跑了进来：
“苏州、无锡、杭州、宁波，全部缺货！”
第三个家伙，带来了更惊人的消息：
“成都！成都有订的了！一个文化馆，直接订了60册！”
主编看着眼前这三个因为兴奋而涨红了脸的下属，浑身一抖。
手里的水龙头，没把住。
一下，嗤了六尺高。
从上海开往湖南怀化的153次直快列车，像一条不知疲倦的绿色长龙，在中国的腹地穿行。
车厢里，方便面的调料味以及厕所飘来的、若有若无的骚味，形成了一种令人永生难忘的“时代气息”。