列车驶过津门，夜色深沉。
包厢里一共四个人。
上铺是两个去南方考察的轻工局老干部，早就鼾声如雷。
苏云住在下铺。他对面的铺位，一直拉着帘子。
直到列车员推着小车经过，喊了一声“又送热水了”，那帘子才掀开一条缝。
一只手伸了出来。
那手极白，手腕上扣着一只翠绿的玻璃种镯子，在昏黄的车灯下，透着股子江南水乡的温润。
“同志，劳驾帮我递一下水壶，我够不着。”
一声软糯的吴侬软语，像是某种不知名的羽毛，轻轻挠在苏云的心尖上。
苏云放下手里的《大众电影》，拎起热水壶递了过去。
帘子彻底拉开。
露出一张宜喜宜嗔的脸。
苏云的瞳孔微微收缩了一下。
他认得这张脸。
十九岁的何赛飞。
此时的她，还不是后来那个在银幕上风情万种的“姨太太专业户”，而是浙江岱山越剧团的一名当家花旦。
她穿着一件简单的白底蓝花衬衫，头发随意地挽在脑后，未施粉黛。
但那种眉眼间天生的“媚”与“悲”，已经像一颗熟透的水蜜桃，在这个封闭的车厢里散发着幽香。
“谢谢侬。”
何赛飞接过水壶，眼神和苏云一触即分。她显得有些拘谨，显然很少坐这种高级软卧。
在她的枕头边，放着一本翻烂了的越剧剧本《西厢记》，还有半包用来润嗓子的胖大海。
“去上海参加‘小百花’汇演选拔？”
苏云突然开口，一语中的。
何赛飞手一抖，热水差点洒出来，她彻底被震住了，惊讶地抬起头：“你……你怎么知道？”
“你这身段是童子功，眉眼是天生的崔莺莺，但又多了几分刚烈。”苏云淡淡道，“不是去选拔，还能是什么？”
她这次去申城，确实是去参加ZJ省“小百花”集训队的选拔。
这是她人生的关键一步，心里正七上八下呢。
“你是……圈里人？”何赛飞小心翼翼地问，眼神里多了一丝敬畏。
“算是吧。”
苏云从上衣口袋里掏出一支钢笔，那是王扶林送他的派克笔，在这个年代是身份的象征。
“我是国台《红楼梦》筹备组的策划，苏云。”
这个头衔一亮出来，效果立竿见影。
何赛飞的眼睛瞬间瞪圆了。
国台？那是通天的地方啊！
“原本我是要去南方选角的。”苏云靠在枕头上，姿态放松，像是在指点江山，“没想到在车上就遇到了一块好玉。”
“选角？选《红楼梦》？”何赛飞的心跳加速了。
“你演不了林黛玉。”
苏云直接泼了一盆冷水，但紧接着又抛出了钩子，“你太‘欲’了。林黛玉是天上的仙草，你是人间富贵花。”
何赛飞咬了咬嘴唇，有些不服气，又有些失落。
“但是……”
苏云话锋一转，眼神深邃地看着她，“你的舞台不在越剧舞台上。那方戏台太小，装不下你的风情。”
“你应该去演电影。去演那些深宅大院里被命运捉弄的女人，去演那些爱而不得、因爱生恨的姨太太。”
“只有电影的大特写，才能对得起你这双眼睛。”
这番话，如同惊雷，劈开了何赛飞对未来的迷茫。
她从来没想过演电影，但苏云描述的那个画面，却让她本能地感到战栗。
“我……我能行吗？”何赛飞喃喃自语。
“我说你行，你就行。”
苏云从本子上撕下一页纸，写下了一个地址和电话——那是他在申城即将入住的锦江饭店。
“这次汇演结束，如果不想回岱山那个小岛，就来找我。”
苏云把纸条递过去，“《红楼梦》里有个角色叫妙玉，‘欲洁何曾洁，云空未必空’。那个角色，我给你留着。”
何赛飞接过纸条，指尖发烫。
她看着对面这个年轻英俊、却又深不可测的男人。
窗外的灯火划过他的脸庞，明暗交错间，宛如画中人。
“谢谢……苏老师。”
这一声老师，叫得心悦诚服。
列车在铁轨上狂奔了一夜。
第二天清晨，广播里响起了《东方红》的乐曲。
“旅客同志们，申城站到了。”
苏云整理了一下衣领，提着帆布包起身。
何赛飞还在整理行李，她有些犹豫地看着苏云：“苏老师，您有人接吗？我对申城熟……”
“不用。”
苏云摆了摆手，笑容温和却疏离，“有缘自会相见。好好唱你的戏，别把嗓子倒了。”
车门打开。
一股带着黄浦江腥湿味的风，夹杂着煤烟气扑面而来。
那是申城特有的味道。
苏云大步走下站台。
放眼望去，车站外并没有后世的高楼大厦，只有灰扑扑的苏式建筑和满街的自行车流。
但苏云的眼睛是亮的。
在他的视野里，这里遍地都是还没被发掘的黄金，满街都是还没成名的巨星。
他回头看了一眼那列绿皮火车。
透过车窗，何赛飞正痴痴地看着他的背影。
苏云笑了，压了压帽檐，转身融入了熙熙攘攘的人流。
“申城，你们的教父来了。”
他在心里默念道。
而在不远处的出站口，一个穿着花衬衫、戴着蛤蟆镜、早已等候多时的瘦高个身影，正兴奋地冲他挥手。
那是提前赶来打前站的李成儒。
第19章 锦江饭店的“洋盘”
申城的秋雨，带着一股子梧桐树叶的腐烂味，那是旧时代遗留的奢靡气息。
一辆黑色的“上海牌”轿车，稳稳地停在了茂名南路59号——锦江饭店的北楼门口。
这地方，以前叫“十三层楼”，是杜月笙那个年代大亨们的销金窟。
如今，它是专门接待外宾和高级首长的地方，普通老百姓连大门朝哪开都不敢看。
车门打开。
李成儒钻了出来。
头发梳得油光水滑，苍蝇落上去都得劈叉。
身上穿着一套稍微有点大的灰色西装，里面是件花衬衫，领口敞开，露出一条金灿灿的链子。
手里夹着个真皮公文包，脚下的皮鞋擦得锃亮。
活脱脱一个80年代初敢闯敢拼的“倒爷”形象。
“苏爷！”李成儒一嘴京片子，快步上前撑开黑伞，“可算把您盼来了！”
苏云倒是穿得随意。
一件深色的风衣，里面是件高领毛衣，戴着那副平光镜，手里提着那个不起眼的帆布包。
两人站在一起，李成儒像个暴发户，苏云却像个归国的华侨少爷——也就是申城人嘴里的“老克勒”。
“行啊成儒，这‘行头’置办得不错。”苏云扫了他一眼，笑着调侃，“这一身，得费不少外汇券吧？”
“嗨，都是场面上的事。”
李成儒压低声音，一脸的得意，“在申城混，讲究个‘派头’。你要是穿得寒碜，连饭店门童都拿白眼球看你。走，房间开好了，中楼的套房，那是尼克松总统住过的地方！”
两人一前一后，踩着厚实的地毯，走进了这座代表着当时中国最高消费水准的殿堂。
进了套房。
真皮沙发、水晶吊灯、这就连窗帘都是天鹅绒的。
桌上摆着果盘，还有一瓶没开封的茅台。
门一关，李成儒那种“大亨”的架子立马卸了下来。
他把公文包往沙发上一扔，整个人瘫坐进去，长出了一口气。
“苏爷，您是不知道，这申城的钱，不好赚啊。”
李成儒给自己倒了杯水，开始诉苦，“扬州那一套‘贴纸战术’，在这儿有点水土不服。”
“哦？怎么说？”苏云走到窗前，看着楼下的花园，语气平静。
“这儿的人精明！那是真精明！”
李成儒比划着，“我在几个弄堂小学门口试了试。您猜怎么着？那些家长一看，不仅不买，还去派出所举报我是‘无证商贩’！要不是我跑得快，这会儿您得去提篮桥监狱捞我！”
“而且，这儿的小孩也不好糊弄。他们见过世面，咱那贴纸虽然印得好，但在他们眼里，那是‘乡下把戏’。他们现在流行玩什么？玩变形金刚！玩那种这就是带机关的铁皮文具盒！”
李成儒叹了口气，“这一周，我光赔进去烟钱了，货是一箱没动。”
扬州的成功经验，在申城这个开放前沿失效了。
如果不升级玩法，他们就会被这个时代的大浪拍死在沙滩上。
“意料之中。”
苏云转过身，脸上没有一丝失望，反而带着某种掌控一切的笑意。
“成儒，你拿扬州的饵，想钓申城的鱼，那肯定是空军。”
苏云走到沙发前坐下，从帆布包里掏出一本画报——那是他在火车上买的《大众电影》。
封面上，是刘晓庆的大红唇特写。
“申城人讲究什么？讲究‘洋气’，讲究‘面子’。”
苏云把画报扔在茶几上，“贴纸是给小孩玩的，赚的是零花钱。要想在申城发财，得赚大人的钱。而且，得赚那些想装点门面的人的钱。”
“您的意思是……”李成儒坐直了身子。
“现在是几月份？”
“11月啊。”