华娱重开,魔改电影的神 第425章

  整个会场安安静静,循规蹈矩推进议程。

  周墨安乐得清闲自在,不用争辩、不用对峙、不用刻意迎合,干脆从桌面拿起空白记事本和黑色水笔,低头垂眸,自顾自做起了自己的事。

  他没有记录会议内容,也没有翻看会议资料,反倒拿着笔在本子上慢悠悠勾勒简笔画,指尖落笔轻快流畅,神情专注,一副兴趣盎然的模样,彻底把枯燥的论坛当成了休闲摸鱼的场地。

  主席台侧位的韩三平坐在不远处,全程余光都在留意周墨安的小动作。

  见他低头写写画画、一脸投入,全然不参与会议流程,心底难免生出几分好奇。

  趁着全场众人认真听报告、无人留意角落的空档,他悄悄微微探头,目光越过间隙,偷偷瞟了一眼周墨安的记事本。

  只一眼,他差点没忍住当场笑出声。

  空白的画纸上,赫然画着此刻会场的全景缩影。

  桌椅排布、主席台位置、参会人员坐姿,都大致还原到位,唯独妙趣横生的是,画里小钢炮、吴白鸽一众昨日跳得最欢的老牌导演,全部被画成了圆头圆脑、神态拘谨的大头娃娃,眉眼神态还隐隐带着几分较真又固执的滑稽感,生动又搞笑。

  反观画面角落的自己,身形端正、气场舒展,模样相对周正得体。

  韩三平憋住笑意,悄悄用胳膊肘轻碰了碰周墨安的手臂,压低声音,带着几分幼稚的小声要求。

  “哎,给我画得帅气一点,好歹我也是主席台的人,不能比别人差。”

  周墨安笔尖微顿,抬眸瞥了他一眼,神色淡定,语气平平淡淡,半点不留情面。

  “我顶多只能给你美化三分。”

  “你的基础、年纪摆在这,岁月痕迹遮不住,上限就这么高,没法多美化。”

  一句话,直白又真实,半点不懂人情圆滑。

  韩三平瞬间无语,低声小声控诉,带着几分长辈的幼稚嗔怪。

  “你这孩子,真不讲义气。”

  “我年轻的时候,可是十里八村出了名的俊后生,颜值身段样样拔尖,多少人慕名相看,只是你没见过而已。”

  周墨安闻言沉默两秒,看着他眼底不服气的模样,缓缓吐出一句感慨。

  “不得不说,岁月真是一把杀猪刀。”

  这话彻底把韩三平气笑了,当即转头瞪了他一眼,做出一副怒目而视的模样,心底却半点火气都没有,只觉得这年轻人鲜活有趣。

  两人在角落低声打闹、悄悄互动的亲密模样,恰好被不远处落座的小钢炮尽收眼底。

  小钢炮表面端坐着认真听会,余光却死死锁在两人身上,眼底神色一点点扭曲、沉郁,心底积攒的不甘与困惑越来越多。

  他实在想不通,也实在无法释怀。

  周墨安昨天的所作所为,分明是站在所有老牌从业者的对立面,公然推翻老一辈的行业规则,挑战所有旧派导演的核心利益,等于和整个老派影视圈层为敌。

  可偏偏手握行业最高话语权、最能定调行业格局的韩三平,不仅不打压、不制衡、不约束周墨安,反倒处处偏袒、处处包容、处处扶持,私下相处更是亲近随意,全然没有上下级的隔阂、圈层的对立。

  为什么?

  周墨安不过是一个后辈,即便天赋出众、成绩亮眼,难道就比他们这群深耕行业数十年、撑起华语影视半壁江山的老牌导演更重要?

  韩三平到底看重了周墨安身上的什么?愿意为了他,放任整个群体被挑衅、被颠覆吗?

  无数疑问盘旋在心头,百思不得其解,小钢炮脸色愈发阴沉,心底的郁结越积越重,却只能硬生生压着,不敢当众表露半分。

  整场论坛就在这样诡异平和、暗流涌动的氛围里,缓缓落幕。

  会议结束,众人起身散场。

  一众老牌导演迅速聚拢在一起,借着最后的空档,联合起草了一份行业倡议书。

  通篇内容措辞严谨、冠冕堂皇,核心主旨只有一个,再度巩固老旧行业规则,明确导演为影视剧创作的唯一主权人,强调导演在拍摄、剪辑、创作、定稿全流程的绝对主导地位,细化一系列偏向旧派导演权益的行业条款。

  这是老一辈导演最后的抱团自保,试图用一纸倡议书,固化固有权益,抵御周墨安带来的革新冲击。

  在场绝大多数导演,不论资历深浅、年纪大小,几乎都纷纷上前提笔签字,抱团站队,形成统一阵线。

  韩三平作为行业掌舵人,不便特例独行,遵循行业常规,平静提笔签下自己的名字,不偏不倚。

  所有人签字完毕,纷纷转头看向一旁闲散伫立的周墨安,目光带着隐晦的逼迫与试探。

  他们都在等着,等着这个狂妄的年轻人低头妥协、顺势附和、签字站队。

  可周墨安只是随意扫了一眼纸上密密麻麻的签名和刻板教条的文字,淡淡一瞥,随即收回目光,神色淡然无波,没有半点拿起笔的意思。

  无所谓、不在意、不迎合、不妥协。

  那一眼的轻蔑与淡然,没有敌意,没有嘲讽,却比直接拒绝更让人恼怒。

  众人心中怒火翻涌,个个心怀愤懑,偏偏又无可奈何。

  如今的周墨安,手握好莱坞顶级票房成绩、国内顶尖特效体系、成熟资本平台、海量行业资源,身份地位早已远超在场绝大多数导演。

  他站的格局太高、体量太大,早已不需要讨好任何人、遵从任何规则。

  在场所有人就算看不惯他的行事风格、忌惮他的锋芒、不满他的态度,也没有任何人有资格、有能力对他指手画脚、出手制衡。

  万般愤懑,最终只能尽数压下,假装视而不见。

  韩三平看着这一幕,无奈轻轻摇了摇头,眼底掠过一丝复杂笑意,随即默默起身离场。

  傍晚时分,三亚夜色悄然降临,晚风微凉,灯火次第亮起,酒店餐厅暖光温柔,环境静谧雅致。

  两人如约在酒店专属餐厅碰面。

  韩三平没有再提会场的争执,也没有纠结众人的抱团行为,只是抬手示意服务员上前,轻声吩咐道。

  “两份餐食直接打包送到顶层套房,按照刚才的标准配齐。”

  安排好后勤事宜,服务员躬身退下,餐厅只剩两人独处的安静空间。

  韩三平这才转头看向身旁的周墨安,语气带着几分探究与疑惑,缓缓开口。

  “我原本以为,今天你会适当虚与委蛇,顺势妥协一次,跟着大家一起签字,给老一辈留个台阶,也算顾全圈层大局。”

  “没想到你半点面子都没给,直接无视了所有人的抱团倡议。”

  在他看来,适度圆滑、适当妥协、顺势周旋,是成年人立足行业的基本规则,没必要事事锋芒毕露、寸步不让。

  周墨安闻言淡淡一笑,坐姿松弛,语气直白通透,不搞任何高大上的虚话,坦然道出自己的处世逻辑。

  “我不是迂腐固执、非要以身殉道的人,也没有非要硬刚到底的偏执。”

  “业内老话,打不过就加入,我一直很认同,这不是丢人,是顺势而为、借力成长。”

  “只是眼下这群固守陈旧、抱团守旧的行业老人,体量太小、格局太低、体系太弱,他们的规则和力量,根本不足以逼迫我妥协,也不值得我低头加入。”

  韩三平闻言微微一怔,眼底好奇更甚,顺势追问。

  “那在你眼里,什么样的力量,能让你自认不如、心甘情愿低头加入?”

  这个问题,在场无人能答,唯有周墨安自己心知肚明。

  他抬眸望向窗外夜色下的璀璨灯火,看着这座越来越繁荣的文娱城市,缓缓吐出两个字,语气笃定沉稳。

  “资本。”

  简简单单两个字,道破整个文娱行业的未来大势。

  韩三平神色微凝,身体微微前倾,认真等待他的后续阐述。

  周墨安整理思绪,借用资本论的底层逻辑,结合国内文娱行业现状,条理清晰、深入浅出地缓缓剖析。

  “所有行业的繁荣迭代,本质都是资本体量的迭代,文化娱乐产业属于第三产业,是经济发展到一定阶段的必然产物。”

  “随着国内经济飞速崛起,民众物质生活富足之后,必然会疯狂追求精神娱乐富足。文娱行业的红利风口,只会越来越大。”

  “市场红利扩大,就必然会吸引各行各业的海量资本跨界入局。”

  “国家不会阻止资本入场,反而会鼓励资本增量,因为只有资本源源不断注入,行业才有资金迭代、技术升级、产能扩张,文娱产业才能快速规模化、工业化。”

  他语速平稳,句句直指核心本质。

  “眼下这群喊着坚守艺术、固守本心的老牌导演,看似清高自持,实则根本扛不住资本的汹涌冲击。”

  “他们守的所谓艺术底线、行业规则、圈层风骨,在海量资本体量面前,脆弱得不堪一击。”

  “短期之内,他们还能靠着资历、话语权、旧圈层规则抱团自保。”

  “用不了几年,大厂资本、民间资本、跨界资本全面涌入,整个娱乐圈、影视圈,必然会彻底成为资本与大厂的天下。”

  “没有人可以逆势而行,这是时代大势,无人能挡。”

  周墨安转头看向神色沉静的韩三平,坦然道出自己的选择与布局。

  “我自认能够抵御资本诱惑,不被资本裹挟操控,同时我本身就是资本持有者,手握墨安文化、天官特效、微博平台。”

  “但我再强,也无法逆势对抗整个行业的资本浪潮。”

  “既然挡不住、改不了、避不开,那最好的选择,就是顺势加入。”

  “这就是我理解的,打不过,就加入。”

  “我选择主动入局资本浪潮,不是为了逐利逐名,是为了掌控主动权。”

  “我要打造资本保护创作、创作反哺资本的良性闭环,用资本的体量优势,托举真正纯粹的影视创作,护住行业本心,走出一条属于华语电影的全新道路。”

  一番透彻清醒、格局宏大的剖析落地,韩三平长久沉默不语。

  他深耕行业数十年,看懂过人情冷暖、看懂过圈层博弈、看懂过行业起落,却从未有人像周墨安这般,站在时代大势的高度,彻底剥离表面的艺术纷争、圈层纷争,一眼看透文娱行业的资本本质。

  良久,他缓缓开口,语气带着几分恍然与郑重。

  “所以,微博的存在是如此,你正在搭建的线上电影票务系统,也是如此?”

  周墨安坦然颔首,没有半点隐瞒,眼神坦荡笃定。

  “没错。”

  “微博掌握舆论话语权,票务体系掌握市场终端数据,资本掌握产业源头动力,创作掌握行业核心根本。”

  “四线闭环,才是我想要的完整体系。”

  话音落下,餐厅服务员刚好将打包妥当的精致餐食送了过来,规整摆放整齐。

  夜色温柔,晚风穿堂,所有疑惑、所有铺垫、所有未来布局,尽数清晰落地。

  周墨安起身接过餐食,对着韩三平微微颔首道别。

  “韩董,时间不早,我先回房了。”

  说完,他转身抬步,从容向着酒店客房电梯走去。

  背影挺拔松弛,步履坚定从容,在温柔夜色与暖黄灯火的映衬下,带着独属于新时代革新者的笃定与坦荡。

第487章 自绝于天下?不,我看到了更广阔的天地

  三亚的论坛彻底落下帷幕之后,整片度假商圈的氛围都跟着松快下来。

  来自两岸三地的各路导演四散离去,有人订了当天的航班匆匆返程回京、回沪、回港台,忙着回归各自的工作与应酬。

  也有人贪恋三亚骤然回暖的好天气,特意多留几日,借着论坛收尾的由头,在海边度假散心、社交联谊。

  周墨安和刘亦妃显然属于后者。

  三天后的《让子弹飞》盛大庆功宴才是近期的最大正经事,中间空出的整整三天空档,没有会议拘束、没有舆论纷扰,完完全全属于两人的私人闲暇时光。

  也不知是不是真应了冥冥之中的趣味规律,那群守旧迂腐的老牌导演们一走,蟠踞三亚数日的阴云凉意彻底消散无踪。

  一觉醒来,天光通透得不像话,澄澈蓝天万里无云,金灿灿的烈日高悬天际,暖融融的日光铺满海面、街道、椰林,空气里的海风褪去寒凉,只剩温润清爽的暖意。

  冬日的三亚硬生生被这波回暖天烘出了盛夏的松弛热烈,连街边绿植的绿意都变得愈发鲜亮浓郁。

  酒店大门口,周墨安陪着刘亦妃慢悠悠走出旋转门,抬眸望向头顶高悬的烈日,眼底带着几分戏谑笑意,轻声吐槽。

  “看来老天爷都看不惯这群老家伙。”

  “在三亚的这几天里,那些守旧顽固、占着位置不干事的老家伙们在,连天气都跟着阴沉压抑。”

  “这下好了,这帮人一滚蛋,天气瞬间就放晴了,天朗气清、暖风拂面,连空气都舒服多了。”

  刘亦妃早就习惯了他毫不留情的毒舌吐槽,闻言无奈摇了摇头,眼底漾开浅浅的笑意,眉眼温和又柔软。

  她懒得接他的吐槽话茬,抬手轻轻拽住周墨安的手腕,脚步轻快地朝着不远处的滨海小码头走去。

  今天两人提前预定了出海行程,租下了一艘最新款的英国皇室级豪华运动游艇,打算趁着晴空碧海,好好出海放松一番。

  码头边海风轻扬,咸湿清爽的气息扑面而来,停靠在泊位上的游艇静静泊在海面,船体洁白流畅,在烈日下泛着细腻的光泽,颜值质感直接拉满。

  这款Princess V85-S是2010年市面上最顶尖的中小型豪华运动巡航艇,也是当年私人出海圈层最热门的顶配款。