多尔西的声音越来越冷,句句诛心。
“我们承认,他很有才华,很有票房号召力,这部电影对总统大选极具价值。”
“但我们不能忽视风险——让奥巴马,为一个长期隐晦批判美国体制、立场偏向中国、不被美国精英圈层信任的华人导演锅。”
“一旦被共和党抓住把柄,炒作‘总统通华、为反美导演站台’,会直接击穿保守派、中间选民的信任,给大选带来毁灭性打击!”
“党内保守派、舆情安全顾问一致认定,总统出演周墨安的电影,政治倾向风险极高,不可贸然冒险。”
布拉德沉默地坐在椅子上,看着桌上厚厚的评估报告,脸色阴沉得可怕。
沉默良久后才沉声开口:“所以,多尔西先生,直说吧,民主党想要什么,才能彻底打消顾虑,同意总统客串。”
多尔西等的就是这句话,他脸上终于露出一丝极淡、极冰冷的笑意。
“很简单,彻底剥离周墨安对影片的最终掌控权,消除所有政治风险。”
“第一,派拉蒙立刻收回周墨安手中的最终剪辑权,交由民主党指定的第三方团队、派拉蒙内审组联合把控,确保影片所有内容,完全符合总统形象、民主党立场。”
“第二,交出全部剧本修改权,所有涉及总统、政治、国家形象的戏份,必须由民主党智囊团审核、修改、定稿。”
布拉德的脸色,彻底冷了下来。
剪辑权、剧本修改权,是导演的生命线,是一部电影的灵魂掌控权。
夺走这两项权力,相当于把周墨安彻底架空,把《2012》变成民主党与派拉蒙的傀儡作品。
他没有立刻答应,也没有直接拒绝,只是眼神晦暗地看着多尔西,声音低沉。
“这两项权力,是周墨安作为核心导演的底线,他不可能轻易交出来。”
“他没有选择的余地。”多尔西语气强硬,没有丝毫退让。
“布拉德先生,你我都清楚,你想要票房,我们想要大选,周墨安只是一个工具人。”
“要么,他交出权力,合作达成,各方共赢;要么,他死守权力,白宫直接否决客串。”
布拉德闭上双眼,心中一片清明。
多尔西要的,从来不是简单的权力,而是要把周墨安变成一个他们任由摆布的打工导演。
他不能答应,也不能拒绝。
答应,会彻底逼反周墨安;拒绝,会直接得罪民主党与白宫。
最终,布拉德缓缓睁开眼,神色沉冷,给出了模棱两可的回应:“我知道了,你的要求,我会原封不动地转达给周墨安,但他的决定,我无法替他做主,我需要时间。”
多尔西深深看了他一眼,看穿了他的中立算计,却没有逼迫,只是站起身,整理了一下西装外套。
“我可以等,但不会等太久。”
说完,他不再停留,转身径直离开办公室,没有一丝留恋。
办公室大门轻轻关上,隔绝了外界的所有声响,重新恢复死寂。
片刻后,他按下内线电话,声音沙哑地唤来秘书。
秘书快步走进办公室,看着总裁沉冷的神色,大气都不敢出。
“周墨安在哪里,在做什么。”
布拉德声音低沉,不带任何情绪。
秘书立刻恭敬回话:“总裁,周导这几天一直泡在特效工作室,《2012》全球发布会先导片,已经进入最后的渲染收尾阶段,这几天都没有离开过工作室。”
布拉德微微颔首,沉默几秒,又问出一个至关重要的问题:“那一分半钟的先导片,最终造价,是多少。”
秘书身子微微一僵,犹豫了一瞬,还是如实说出数字,声音压得极低:“……三百万美元。”
这个数字,让布拉德都忍不住瞳孔微缩。
一分半钟,三百万美元。
每秒造价接近三万五千美元,每一寸画面,都是用黄金堆砌出来的顶级视效。
布拉德靠在椅背上,闭上双眼,大脑飞速运转,默默算起了一笔账。
一分半先导片,耗资三百万美元;《2012》正片时长,预计两个半小时,也就是150分钟。
按照这个制作标准推算,整部电影的视效投入、制作成本,堪称天文数字。
这样一部倾注了全部心血、极致偏执打磨的作品,周墨安真的会心甘情愿交出剪辑权、修改权,任由别人架空、摆布、篡改吗?
真的会吗?
秘书站在一旁,默然无语,脸色发白,一句话都不敢说。
因为他心中,早就有了一个无比明确、却绝对不能说出口的答案——
不可能。
周墨安那样的人,骄傲、偏执、掌控欲极强,视创作底线为生命,宁可放弃整个项目,也绝不会交出自己的灵魂权力。
布拉德缓缓睁开眼,没有再追问,只是站起身,重新走到落地窗前,望着窗外沉沉的好莱坞夜色。
山下的灯光依旧璀璨,可在他眼中,却满是暗潮汹涌。
民主党有民主党的政治立场,奥巴马有奥巴马的大选诉求,周墨安有周墨安的创作底线,派拉蒙,也有派拉蒙的资本利益。
没有人能轻易妥协,也没有人能全身而退。
《2012》这部万众瞩目的史诗大片,从一开始,就注定不会顺顺利利开拍。
布拉德望着窗外的沉沉夜色,嘴角忽然勾起一抹极淡、极复杂的轻笑,笑意里满是了然与无奈。
“你亲自去一趟特效工作室,把多尔西刚才的原话全部转告给周墨安,让他自己仔细思考,给出答复。”
“这段时间,我暂时不和他见面。”
“中美纽约电影节马上就要开幕了,我想在电影节现场看到他打磨出的、足够震撼全球的《2012》先导片。”
“等电影节结束,先导片公开之后,我再和他好好聊。”
秘书恭敬点头,不敢有丝毫耽搁,立刻转身退出办公室,前去转达消息。
……………………
派拉蒙的顶级特效工作室,依旧是与世隔绝般的封闭空间。
没有昼夜交替,没有外界天光,终年被冰冷冷的蓝光、白光交替笼罩。
巨大的全景拼接屏幕占据整面墙壁,无数台服务器低沉轰鸣,散热风道吹出带着金属与电子元件味道的微凉气流。
所有特效师、建模师、渲染师各司其职,埋头在海量参数与画面之中,没有人闲聊,没有人懈怠,都被眼前即将诞生的史诗级画面深深震撼。
主控台前,周墨安与斯科特并肩站立。
先导片已经完成全部渲染合成,正在完整循环播放黄石公园地壳剧变、火山末日喷发的完整全过程。
镜头从平静祥和的黄石地表缓缓下沉,深入地底数千米,清晰展现出沉睡万年的巨型地壳板块缓慢挤压、错位、断裂。
原本稳固的岩层悄然撕裂,地下岩浆顺着巨大的地质缝隙疯狂涌动、膨胀、冲撞,大地无声震颤,看似安稳的世间,早已暗藏灭世危机。
紧接着,地壳全面崩塌断裂。
整片地面轰然下陷、横向撕裂,巨大的地面沟壑不断蔓延扩张,山体剧烈摇晃崩塌。
下一秒,沉寂千万年的黄石火山彻底爆发。
冲天岩浆裹挟着亿万顿碎石,以难以想象的磅礴气势直冲天际,冲破云层,刺破苍穹。
滚烫赤红的岩浆柱横贯夜空,巨大岩石被火山冲击力狠狠抛上数千米高空,如同天外陨石一般悬停在天幕之上。
漫天灰烬、火山碎屑、灼热气浪铺满整片空间,天空从湛蓝变成昏黄,再彻底被黑暗吞噬。
紧接着,高空巨石缓缓坠落。
一块又一块如山峦般庞大的岩石,从天而降,重重砸向大地。
地面瞬间炸裂,尘土漫天飞扬,冲击波席卷四方,成片森林瞬间湮灭,大地满目疮痍。
岩浆流淌蔓延,吞噬一切建筑、植被、生灵,末日降临的压迫感、窒息感、视觉冲击力层层叠加,宏大、磅礴、绝望、震撼,每一秒画面都极致冲击眼球。
仅仅一分半钟,却仿佛让人亲眼见证一场世界末日。
“完美。”斯科特压低声音,语气里满是由衷赞叹,眼底闪烁着狂热光芒。
“Moe,这是我职业生涯见过最顶级的灾难先导画面,没有之一。上映之后,全世界都会为之疯狂。”
周墨安微微颔首,眼神专注而深邃,目光紧紧锁在画面每一处细节。
“还差最后几帧烟尘动态过渡,整体节奏再收紧零点五秒,末日氛围感会更强。”
就在两人低声交流、细致打磨最后一处画面瑕疵时,工作室厚重的隔音合金门,被轻轻推开。
派拉蒙总裁秘书小心翼翼地走了进来。
长久待在明亮外界的他,一踏入这片被蓝光笼罩的幽暗空间,瞬间被眼前宏大到极致的画面死死吸引,整个人当场僵在原地。
他见过无数好莱坞顶级大片预告,见过无数耗资亿万的特效大片,却从未见过如此震撼、如此真实、如此具有压迫感的末日场景。
地壳撕裂的绝望,火山冲天的狂暴,巨石坠落的毁灭,漫天尘埃席卷天地,每一幕都冲击着感官极限,仿佛末日就在眼前,呼吸都跟着变得沉重压抑。
足足过了半晌,他才缓缓回过神,视线慢慢从炸裂震撼的画面上移开,落在前方那个挺拔单薄的年轻背影上。
灯光黯淡,蓝光勾勒出他利落的轮廓,身姿笔直,沉静从容,明明身处喧嚣繁杂的特效团队中央,却仿佛与世独立,自成一方天地。
秘书心底悄然闪过一抹浓烈的惊艳与敬畏。
抛开所有政治立场、党派猜忌、利益纷争和风险考量不谈。
眼前这个年轻华人导演,真的太过耀眼,太过让人由衷敬佩。
这样的人,无论放在哪个国家、哪个圈层,都是值得所有人仰望敬畏的天才。
无论是天赋、格局、审美,还是最重要的执行力,世间罕见。
周墨安早就察觉到身后有人,画面循环一轮结束后,他缓缓转过身,看向门口的秘书,神色平静淡然,没有丝毫意外,淡淡开口。
“布拉德让你来的?”
秘书瞬间回神,连忙收敛心神,快步走上前,态度恭敬又拘谨,微微欠身。
“周导。”
斯科特见状,很识趣地退后一步,示意团队暂时暂停画面播放,没有过多停留。
偌大主控区域瞬间安静下来,只剩下服务器低沉的嗡鸣。
周墨安抬手轻轻揉了揉酸涩发胀的眉心,眼底还带着连日熬夜留下的淡淡红血丝,却依旧眼神清亮,气场从容。
“说吧,白宫那边,关于奥巴马客串,到底是什么态度。”
周墨安早有预料,对方不会痛快答应,也不会干脆拒绝。
秘书深吸一口气,不敢有丝毫隐瞒,也不敢添油加醋,一字一句,原原本本将迈克·多尔西的话语完整复述出来。
听完所有内容,周墨安脸上没有愤怒,没有惊讶,没有愠怒,只是微微挑了挑眉,眼底掠过一丝哭笑不得的戏谑。
他沉默几秒,忽然低低笑了一声,语气带着十足的自我调侃。
“我就安安静静拍我的电影,拍人性,拍灾难,拍家国情怀,拍世间公道。”
“拍一部灾难史诗,拍一部超级动作大片,拍拍社会现实而已。”
“没想到拍着拍着,竟然直接被白宫盖章认证,成了政治立场危险分子。”
“这事说出去,我自己都觉得莫名其妙,实在有点无法理解。”
语气轻松淡然,没有半分恼怒,只有纯粹的好笑。
这份荒谬又现实的逻辑,实在可笑。
秘书站在一旁,听完这番自嘲,一时之间竟然无话可说。
他无法附和,无法辩解,无法安慰。
政客的立场逻辑,本就和艺术创作毫无关系。立场高于才华,风险大于利益,猜忌压过真相,这本就是美国政坛永恒的规则。
“周导,您不用放在心上,党派顾虑终究只是内部推演,不影响项目正常推进。”
“另外中美纽约电影节已经正式进入倒计时,主办方与派拉蒙联合,特意为您和《2012》准备了全场最高规格发布席位。”
“独立超大舞台、全球独家直播通道、顶级红毯待遇、全场镜头优先,就是为了等待您这支先导片亮相。”
秘书语气带着由衷期待:“整个好莱坞、全球影视行业,所有人都在等着《2012》。”
“我们所有人都坚信,这支片子亮相,一定会在纽约电影节石破天惊,震撼整个世界影坛。”
上一篇:制作崩坏:我的老板是爱莉希雅
下一篇:两界倒爷:从1988到2025