华娱：重生了，还逼我做渣男啊 第1147章

陈诺走过去，就开了一个玩笑。

因为对于诸多电影人来说，伯班克正是这么一个上班的地方。

这里不仅坐落着华纳兄弟和迪士尼的全球总部，更密集分布着无数摄影棚、特效公司和后期工作室。

相比于比弗利山庄，或者星光大道，其实这里才是好莱坞电影工业真正的心脏。

出没在这附近老酒馆里的，大都是刚从各大片场和录音棚里走出来、满身疲惫的电影人。坐在这里喝上一杯，确实就跟工厂工人刚下班打卡一模一样。

“哈哈。”老头笑了，并没有顺着他的玩笑跑火车，而是说道：“请坐，小子。”

就在陈诺落座的时候，令狐说道：“老板，我去找个位置等你。”

陈诺点了点头。

于是，这个身材并不起眼的西川汉子就像一道无声的影子般，悄然融入了酒馆的人群中。但陈诺很清楚，他一定会待在某个视线绝佳的角落里，警惕地注视着这边的风吹草动。

正如他这么多年来一直默默坚持的那样。

“爵士，怎么想起找我喝酒？是想把我灌醉找我复仇吗？”陈诺道。

“我找你复什么仇？”雷德利有些奇怪的说道。

陈诺耸耸肩，说道：“如果不是我，你可能现在已经拿到奥斯卡最佳导演了。”

“哈哈哈。原来你说的是这个。”雷德利笑道，“得了吧，如果没有你，我估计连现在手里这一座都没有。”

陈诺道：“好吧。那你找我做什么？想我了？”

雷德利微笑道：“算是吧。”

这老头莫名正经的样子，让陈诺差点起了一身鸡皮疙瘩，赶紧摆手道：“别这样老头，你有话直说。只要不违法，我都可以帮你。”

“哈哈，是吗？那能不能借我十亿美金？我准备用五亿把奥斯卡组委会买下来，让他们给我造奖杯玩。另外五亿，我准备去收购一家二线的好莱坞制片厂，然后强制签下你，让你接下来的后半辈子只给我一个人拍电影。”

“…………”

“好了，不逗你了。”雷德利笑道，“我没什么事，只是想在去澳洲之前见见你。”

“去澳洲？做什么？”

“拍电影啊。”

“what？”陈诺大吃一惊。

“哈哈，这么惊讶做什么？还记得《绝命火星》后半段宣传的时候，你一个人去亚洲跑路演，我没有陪你一起去吗？”

“啊哈。”

“那个时候我就已经开始看景和搭棚了，准备重启《异形》，拍它的前传。澳洲那边的制片税收补贴非常诱人，而且二十世纪福克斯也愿意看在《绝命火星》的成功上，为这个项目买单。所以，就这样，下周即将开机。怎么样？是不是没想到。”

看着面前这个老头，陈诺早知道此人素有“好莱坞劳模”之称。从七十年代末期拍摄《异形》第一部一举成名以来，他几乎就从未放下过手里的导筒，即便如今已经是快八十岁的高龄，依然保持着极其恐怖的创作精力。

但他也是万万没有想到，这老头居然疯狂到了这个地步——

《绝命火星》才刚刚结束多久啊？

这人转头就无缝衔接，又要拖着一把老骨头飞去南半球开始拍异形！？

“你没有搞错吧？你不给自己放个假？”

雷德利笑了，说道：“这也是我想问你的问题。原谅我，这段时间筹备电影实在太忙了，我今天才听说，你接了达米恩·查泽雷的新片，马上就要进组开机了，对吧？你为什么不给自己放个假？”

“那是之前早就签好的合同……”

雷德利听他说完，而后笑了起来，“你刚说的那些，好像是一直向我解释，你没有那么勤奋，你是被迫的你是无辜的巴拉巴拉。”

陈诺愣了一下，而后心里涌起一股极其复杂的感受。

雷德利拿起酒杯，和他的杯子轻轻碰了碰，自顾自地喝了一大口，也没管陈诺喝不喝，又接着说道：“其实我明白你为什么这么说，因为在这个行业里，‘勤奋’并不是什么褒义词，对吧？人们总是更喜欢那些天才神话。如果影评人用‘勤奋’这个词来评价一个导演或演员，那其实就是在拐弯抹角地嘲笑他是个毫无灵气的平庸之辈。”

“你不想被人冠以勤奋之名，我非常理解。”

陈诺此刻是真的不知道说什么才好。

因为雷德利说的真的就是他内心底的大实话。他确实不想被外界这么说。他宁愿被当成一条无所事事的懒狗，偶尔出世，便惊鸿一瞥，惊艳世间。

而非一年接一年的拍戏，做事，仿佛一刻不得停，停下来就是犯罪一样。

可事实上，

他虽然暗自喊了许多次他想要休息，想要躺平，但是，作为一个重生者，作为一个经历过生死的重生者，他却比任何人都更明白时间的意义，更明白生命的重量！

他不想无所事事的虚耗光阴，他想要让自己的每分钟每秒钟都变得沉甸甸。

虽然会疲惫，会休息，但每当他恢复过来的时候，骨子里的那股劲儿总会让他收拾行囊，再上征途。

这样的行为，属实不被任何人理解，包括他的父母，他的女朋友们，甚至以后还会包括他的子女，因为他缺席了他们的成长时光……但是，他又该如何向他们解释？

他不知道。

真的不知道。

老头这时候似乎看透了他的心思，又继续说道：“小子，你知道吗，以前有个人曾经对我说过，他说，勤奋从来都不是一件令人羞耻的事情。拥有天赋却不拼命去榨干它，停下脚步任由自己被安逸慢慢腐蚀，那才是真正的羞耻。”

“知道那是谁说的？”

“谁？”

雷德利拿起酒杯，环顾了一下四周，说道：“这里跟40年前有很多不同了。那里，以前才是吧台，这里，以前是一个储物间，卡座也没有那么多，面积比现在要小大概三分之一，有的时候来得晚了，连位置都没有，只能站着，拿着一杯威士忌，在人群里随便找上一个同样没位置的家伙，就可以热火朝天地聊上一个晚上……”

陈诺静静的听着。

“……我就是在这里，遇到了库布里克。”

雷德利说完，看着他脸上的表情笑了笑，说道：“没错，就是你想的那个库布里克。”

“1979年，我那个时候才刚刚拍完我的长片处女作，正因为接手了一个太空怪兽的剧本而感到自我怀疑。而他呢，正好准备动身去英国，筹备他那部关于雪山闹鬼酒店的新片——没错，就是你想的那样。一部叫《异形》，而另外一部，则是：《闪灵》。”

“我就跟他在这个酒吧的角落里，聊了起来。”

“他没有大导演的架子，满嘴都是粗口和脏话，疯狂的咒骂一切，骂制片方，骂剧本，骂演员……他暴躁地抱怨整个好莱坞都充斥着懒惰的蠢货，说他们稍微展现出一点可怜的天赋，就迫不及待地把自己卖掉，换取比弗利山庄的豪宅和泳池，然后在安逸中彻底发烂发臭。”

“然后他盯着我，说出了刚才那句话。”

陈诺静静地握着酒杯，眼神微动。

“就是因为这句话，这三十多年来我像个停不下来的疯子一样，一部接着一部地拍。”

雷德利指了指自己的心脏，苦笑道，“我不敢停下，不敢给自己放长假，我生怕一旦停下来休息，我身上那点仅有的才华就会被好莱坞的安逸彻底摧毁。”

说到这里，老头又举起酒杯，向前探了探身子，重重地碰了一下陈诺的杯沿，随后仰起脖子一饮而尽。

陈诺跟着喝了一大口，冰凉的威士忌顺着喉咙灌入胃里，瞬间又化作一团灼热的火焰，让他的头脑变得异常清醒。

老头呼出一口浓重的酒气，他身体微微前倾，那双老眼死死地锁定住他，

“今天下午，当我听说你明天就要去拍一部不知前途的歌舞片的时候……我的第一反应，是你跟我一样……你也是被那种生怕才华溜走的恐惧感驱使着，像个上紧了发条的机器不敢停歇。但是很快我就反应过来，你跟我一定是不同的。”

“你这家伙，哪怕你躺在功劳簿上玩一辈子女人，你也不可能担心自己的才华消失。可是你现在，你却像头牛一样，一部接一部的拍，仿佛有谁拿着枪在背后追你一样。”

“我只能说，不管是什么原因，但这真的很棒。”

“如果拥有能够演好戏的天赋的人，好莱坞每年都能出那么几个，那么，既拥有绝顶的专业天赋，又还能勤奋工作的人，我这辈子见过的演员里面，你是独一无二的。”

“如果库布里克活着见到你，他一定会对你大肆褒奖。”

“所以，小子，不管你有着什么样的特别理由，让你不知疲倦的奔跑，都请继续下去吧。用极致的勤奋，去兑换你的天赋。”

“让你刚刚拿到的这座奥斯卡，成为你的开始，而非终点。”

“终有一天，国籍，肤色，以及好莱坞那些刻在骨子里的傲慢与偏见，都不能再成为阻挡你的借口或者理由。你会在电影史上留下你的名字，它将不在别的地方——”

“在最高处。”

……

“嘿，保罗，那个中国人站在那里很久了，我怀疑他正在偷窃我们的商业机密。你最好去看看。”

“你认真的吗杰克，商业机密，在这里？”

“否则他为什么会站在那里一动不动，就拿着一杯清水。除了这个你还能有更好的解释吗？你知道的，中国人总喜欢偷窃我们的东西，他可能就是某家中国电影公司来派来偷窃创意的。你确定你不管吗？”

“好好好，杰克，我去看看。”

“不光是看，把他赶走！作为一个夜色酒吧的10年老顾客，我不喜欢在这里看到中国人！我和我的朋友们都是！”

……

“所以，那真的是一部歌舞片？”

“是的。”

“哈哈哈，我真的难以想象，你演歌舞片的样子。到时候上映，我会第一时间买票。”

“说真的，我也没有办法，我只能尽力而为，很可能这一次就会被我搞砸。”

“你这段时间还在跟艾玛·沃森约炮没有？”

“……我没有。”

“真的吗，那肯达尔·詹娜呢？”

“雷德利，你改行在TMZ上班了吗？那你能不能告诉我，你还有没有跟那个女记者联系？”

“当然没有，我只是，你知道的——一夜情。但是你那边就要复杂得多……”

正当跟雷德利说到这里的时候，突然，酒吧的一个角落里传来了一阵喧哗声。

当听到其中那个带着西川口音的英文，陈诺第一时间站了起来，冲了过去。

扒开人群，只见令狐被几个醉醺醺的醉汉围在了中间，其中一个大胡子壮汉正一边推着他的肩膀，一边骂骂咧咧道：“滚出去，黄皮猴子！这里是伯班克，不是你们该待的唐人街！”

令狐在对方巨大的体型压制和推搡下微微退了半步，双拳攥紧，一双眼睛仿佛要喷出火来，死死地盯着眼前的白人。

陈诺知道，以令狐的身手，想要放倒眼前这几个步履蹒跚的醉鬼恐怕连十秒钟都用不了。

但他依旧一动不动。原因自然不言自明。

不过怎么说呢？

当听到那几个人口中依旧在肆无忌惮地喷洒着污言秽语：

“聋了吗？听不懂英语是吧？带上你们的臭味滚回亚洲去！”

“瞅瞅这矮子，连个屁都不敢放，活像条不敢咬人的野狗！”

“法克！赶紧滚，别让他脏了我们喝酒的地盘！”

在这昏暗嘈杂的环境下，在刚才那几杯高浓度威士忌的辛辣后劲下，陈诺只觉得胸腔里猛地涌出一股暴戾之气，烧断了理智的引线。

雷德利刚才所说的好莱坞那刻在骨子里的傲慢与偏见，在此刻化作了最具体的现实，赤裸裸地出现在了他的眼前。

或许在未来，他能有更加成熟体面、更加有意义，也更有力量的方式，去回击这种根深蒂固的种族歧视。

也或许在清醒的时刻，他能有一万种兵不血刃的手段，让这几个酒鬼在洛杉矶的电影行业里社会性死亡。

但在此刻，他却根本想不到这么多。

他直接攥紧双拳，猛地冲出人群，朝着那个背对着他、还在喋喋不休的大胡子壮汉的侧脸，狠狠地抡出了一记重拳！

……

……

这是一座梦想之城。

在这座城市里，每天都有无数自命不凡的天才带着野心，如飞蛾般扑向这里，去追求那万一可能实现的梦想。

但同时，每天也有无数被榨干了青春与才华的失意者，像工业废料一般被这座名利场无情地咀嚼、吐出，最终悄无声息地沦为日落大道阴影里无人问津的尘埃。

劳伦斯·陈，正是这些尘埃中的一粒。

——为什么是劳伦斯，而不再是塞巴斯蒂安？

当然不是因为塞巴斯蒂安这个名字，曾被某人恶趣味地用在了P片的拍摄现场，有着极大的穿帮风险。

原因是，塞巴斯蒂安其实是古典音乐宗师巴赫的中间名。达米恩·查泽雷在原版剧本里用这个名字称呼男主角，是为了呼应他痴迷传统爵士乐的人设。

但在这个版本里，痴迷爵士乐的另有其人。

那么，劳伦斯——这个取自劳伦斯·奥利弗，这位二十世纪最伟大的戏剧与电影宗师、无数好莱坞演员心中不可逾越的演技巨匠之名，才最契合如今男主角那份对表演艺术的狂热。

劳伦斯·陈。

三十岁，华裔。

你可以说他的职业是个演员，虽然他最多只演过连台词都没有的龙套。