安娜觉得虚无且荒谬。
再加上。
早晨的时候，她在教堂里遇到了她的那位赌徒舅舅，这让她的心情更有些不好。
所以。
仪式完成后，她没有参与接下来的社交环节。
这样的扮演游戏，也不需要她这样的演员坐在椅子上，也能继续进行。
安娜直接离开了会场。
没有带任何的仆妇或者随丛。
女孩一个人，在梅涅克修道院绿树掩映的院子里闲逛。
轮椅压在修道院间的石板路上，无意或者有意，她又一次的逛到了卡拉祖奶奶的墓碑之前。
「卡拉·冯·伊莲娜」
在荒谬的时代，在荒谬的泡泡里，只有很少很少的人，会勇敢且清醒的活下去。
她们家有希腊血统。
而“卡拉”这个词在希腊语中，有“心爱的”、“勇敢的”的含义。
讽刺的是，那位今年早晨遇见，让安娜很是心烦意乱的那位远方舅舅，他的名字恰恰也同样是“卡拉”。
当然。
这个名字又好几个不同的变种，在被用做男名和女名时，拼写的细节和读音也有些许的不同。
本质上这两个依然是相同的名字。
伊莲娜小姐人生中最佩服的人和最不喜欢的人，恰恰都叫同样的名字。
安娜的心中那种虚无感被成倍的放大了。
不管你是高贵与否，不管你是勇敢还是怯懦，不管你的一生是在纸醉金迷，醉生梦死中度过，活在虚幻的泡沫里，还是你从公主的幻景中背身离开，勇敢的拥抱这个世界。
不管人和人之间，拥有着多么大的差异。
你们都有着同样的名字，你们都有着同样的代号。
你们都站在一起。
区别只是一个已经在坟墓里躺了上百年，另外一个，正在修道院里……伊莲娜小姐也不知道对方在做什么，在筹备一场私人的扑克牌局，还是在勾搭某位老绅士的女儿？不重要。
重要的是，在下一个百年之后。
他们都会变成白骨与墓碑。
卡拉奶奶和卡拉舅舅都叫卡拉，就像这一片墓地里的很多人，墓碑上所刻的家族所代代相传的中间名都叫“Elena”。
你爱或者不爱。
你恨或者恨你。
创造你或者毁灭你。
做过善事，或者做过恶事。
一代又一代的伯爵，伯爵夫人，小伯爵，老伯爵，勋爵、男爵，或者没有头衔的小姐、太太和绅士。
他们都将平等的躺在这片墓地里，肩并着肩，成为一抔黄土。
他们中的有些人，很少的那些，做过些大事，在书架上的有些历史著作里有着自己的传记或者章节。
而更多的，则被历史的洪流所淹没了，在巨大的时间尺度下，在数以百亿千亿计曾经活过死过的人中，既使他身为高等贵族，是家族的族长，是一代伯爵。
如今也不过只剩下了历史某一页上的某个小小的注角，或者爵位传承图上的一个简短的名字而已。
而纵使是其中最光辉璀璨，最如雷贯耳，将家族的声势推向巅峰的那一两代伯爵。
他们的时代也已经彻底过去了。
除了历史学者，没有人再会提起他们的名字。
“Here lies one whose name was written in water.（此地长眠者，声名水上书。）”
安娜低声吟道。
声名水上书，这是大诗人济慈生命的最后，为他自己所撰写的墓志铭，做为自己人生的总结。
他的墓碑上画着一只八弦的希腊里拉琴，琴上只有四根弦，剩下的四根弦则是断裂的，象征着大诗人尚未来得及吟唱，就被死亡所掐断的才华。
没有比在卡拉的坟墓前，吟颂这句墓志铭更加应景的事情了。
安娜想着在很多年后的某一天，如果不出意外的话，那么她也会变为这坐墓地的某个墓碑下的白骨。
而在那时。
会不会也有后世的人，无意间行之此处，看着她的墓碑，感慨一句“此地长眠者，声名水上书呢？”
忽然。
她注意到有一株枝叶弯弯的鲜嫩花卉，正在墓碑间的草丛里探出了头来。
一支蝴蝶正悬停在花叶的上方。
安娜的心微微一动。
花叶新黄，花蕊如针。
蝴蝶的翅膀则成乳白色，后翼则带一点淡粉，也带一点的与花卉同色的淡黄。
花是一株常见的野水仙。
历史上有几代伊莲娜伯爵，表现出了对博物学或者昆虫学浓厚的兴趣，庄园里有一间收藏间的玻璃展示柜上，摆满了各种各样的标本，从海怪的头骨（后来生物学家证明是某种章鱼）到用大头针固定的各种昆虫都有。
不过，新一任的女伯爵阁下不是其中之一。
安娜认不出蝴蝶的具体种类，但她觉得那应该只是常见的粉蝶。
花是最常见的花。
蝴蝶是最常见的蝴蝶。
除了这是卡拉祖奶奶的坟墓上开出的花以外，这一幕几乎是最常见的景象，任何人都可以在中欧的任何春日的林地、原野上看到相似的情景。
伊莲娜小姐就那么坐在轮椅上，坐在卡拉祖奶奶的墓碑前，看着那支落在花上的蝴蝶很久，很久。
直到管家来寻找她。
安娜总觉的这一幕，拥有着某种神圣的寓意。
首先。
她并不相信转生、托梦、或者通灵这样的事情，
她本人对上帝是否真的存在，也持将信将疑的态度。
即使这里是修道院，她也是这么想的。
好吧，假设这个世界上，在冥冥之终有什么人类所无法理解的造物主的存在，万事万物自有关联。那安娜也认为，那是某种庞大、微妙且无法被人所理解的关联，而绝非水晶球、星象、茶叶渣就能解读出来的东西。
认为忽必烈远征日本的结果，和几千光年之外，星星的光芒或者大汗金账里祭祀手中的羊骨或者龟甲有关，就实在太让人难以相信了。
如果上帝真的会以这种方式回应人们的请求，给予凡人启示与指引。
那么，为什么无所不能的神，宁愿在卡拉死后的一百年，把她变为一只在自己面前翩然飞舞的蝴蝶，而非在她活着的时候，就赐予她真正的自由呢？
这也实在太过残酷了吧？
甚至。
那只蝴蝶本身也并未体现出任何灵异的气质，它只是在墓碑上的小花前，停留了很短很短的一瞬，便自己飞走了。
剩下的大部分时间。
轮椅上的安娜小姐只是在那里，对着墓碑上的野花发呆。
无数的事情都在说明，安娜所见到的都是最普通的自然现象。
可她。
就是觉得这一幕很神圣。
也很温暖。
第704章 群山回响
上大学的时候，有整整持续一个半月的小学期，比较阅读课上，他们都是在阅读各种各样阅读材料中度过。
托尔斯泰，伍尔夫、约瑟夫·庞德、纳博科夫、川端……哦，还有当时身份依旧是学界讨论热点的那个充满神秘的作家埃莱娜·费兰特。
整个过程就像是把这些名字打散成碎片，再用毛线和勾针一点点的全部编织在一条色彩缤纷的毛衣之上。
一个月的时间。
肯定是读不完这些人的全部书的，甚至也许对于其中任何一个名字下的任何一部作品来说。
这点的时间，都远远不够。
“阅读将会伴随生命的始终，即使桌子上仅有一只双耳细颈瓶，俄国人花了一个世纪的时间，将其填满。后人们想要将其提起，将里面的贝加尔湖的倾倒而下，可能也需要一个世纪的时间。即使是那只小奶罐，也能喂饱整个教室里的所有人。”
那堂课用英语授课。
讲课的教授则是个胖乎乎的俄罗斯大妈。
“好吧，如果你们此刻像安娜一样笑了，那么就说明在来到教室以前就已经阅读完了我开课前留下的阅读材料了。这很好。”
“如果你们此刻正在偷偷盯着伊莲娜小姐的侧脸发呆。”教授笑了笑，敲了敲前排一个穿夹克的小哥的桌子，“那我只能说，Work Hard，每年这堂课总是有人不及格的。”
这下。
教室的很多人都笑了。
安娜则低下头去，平静的翻开了老师上课前新发的讲义。
俄国文学以短促和浓缩而著称，那些俄语文学历史上最辉煌的名字，托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、果戈里、屠格涅夫……这些人的作品加起来，如果按照欧洲最常见的印刷格式来计算，总共两万三千页左右，从时间的尺度来说，前后大约一百年。
这样的浓缩性，对于英语著作、法语著作，或者德语著作来说，都是完全不可想象的。
即使是建国时间只有短短两个多世纪的美国人，他们的文学作品也很难被压缩到两万页之内。
教授刚刚所引用的是评论家纳博科夫《俄罗斯文学讲稿》里的卷首语，它被教授印在了上课前所留下的阅读资料目录的尾页。
纳博科夫认为，抛除仅有一本中世纪著作，俄国文学里的精髓完全可以用一只容量为一个世纪的小小的“双耳细颈瓶”全部囊括，剩下附带的东西，至多至多再加一只小奶罐就够了。
如果俄国文学是世界上所有主流文学中，流传至今最为浓缩简练的文学种类。
那么。
卡拉大概是十九世纪的所有艺术家中，流传至今的绘画作品最为浓缩简练的画家。
一些书信集，一个日记本，再加上一片燃烧后的画布残页——这就是卡拉的一生在人世间所遗留下的所有东西。
那灰烬之中弯曲的金红色长发，便是她一生中的所有作品的集合。
没有比这再简练的了。
都不需要一只瓷瓶。
一个放戒指的小盒子就行了。
“哦……如果还要说有什么东西，那么……就是那张被她藏在‘世界尽头’的画了。”
安娜在心中想。
遗憾的是，或许它会永远的停留在世界的尽头，仿佛在宇宙中漂浮，不会上升，不会下落，也永远不会有人知道。
了无痕迹。
“我们这个学期，在课堂上所做的事情，都是在调配鸡尾酒——正确的操作、正确的配方、正确的杯具、优质的材料和漂亮的装饰。一点俄罗斯产的伏特加，一点点来自夏威夷的菠萝汁、加一片来自亚洲的柠檬片、蓝橙或者薄荷叶，最后装在奥地利所烧制的杯子里。”
纵然是课堂上的修辞，教授依然带着斯拉夫民族所特有的对酒精的强烈热情。
“如果一切的配方的正确，我们将通过这样的酒浆，哪怕只是很少的一点，在把自己搞的晕乎乎之间，尝试的搞清楚，文字是怎样运作的，什么样的比喻是有效的，什么样的比喻，又是无效的……”
教授的声音在耳边回荡。
安娜随意着翻动着手里的课堂讲义。