【猜一猜那一年的赢家是谁?】
【亨特·布尔。在那一年,亨特·布尔成为了历史上第二年轻的威尼斯金狮奖得主。】
【而在赫斯特拒绝代表英国参展的1998年,猜一猜艺术展的最大赢家是谁?】
【没错。】
【还是亨特·布尔。】
【亨特·布尔非常的受到威尼斯双年展的组委会的偏爱与欢迎,就在那一年,猫王布尔拿到了史上第一任威尼双年展终生成就奖。】
【《纽约时报》甚至以此给予了英国表亲们非常英国式的阴阳怪气的回击,它在头版上刊登了相同的两张照片,并附上了额外两组照片。一则是英国公告牌的榜单,一则是1960年的老照片,那年猫王凭借着他的电影《蓝色夏威夷》的主题曲,蝉联了美国专辑榜冠军整整20周。】
【《纽约时报》的头版头条则是——】
【“现在,谁才是真正的冒牌货?”】
【1998年是两个人互有胜负的一年,而1999年的冠军毫无疑问则是亨特·布尔。】
【就像1932年的毕加索一样,1999年亨特·布尔已经功成名就,1999年的布尔先生创造了无数价格堪称天文数字的艺术品,1999年是亨特·布尔人生意义上的大年。】
【1932年的毕加索在闹离婚。】
【1999年的亨特·布尔在准备结婚。】
【但和毕加索不一样的是……1999年的亨特·布尔淦了一件史无前例的大事,或者说……史无前例的行为艺术。】
【他消失了。】
【在几乎获得了一切所能获得的荣誉的第二年,亨特·布尔,竟然,竟然,竟然,就像人间蒸发了一样,直接消失了。】
【在亨特·布尔失踪的新闻报道出现的前十天,大家还以为是什么营销炒作事默认】
【两周过去了。】
【一个月过去了。】
【五个月、十个月、一年、两年、五年……】
【世界上的所有人终于明白,这绝对不是一场玩笑。】
【对于艺术研究者来说,亨特·布尔的消失,是足以和约翰·列侬的枪击案一样,并列成为二十世纪艺术行业里最难以想象的黑天鹅事件。】
【对于阴谋论的爱好者来说,亨特·布尔在加利福尼亚家的豪宅边,在法拉利敞篷跑车的车窗上,用口红写下了一行简短文字之后从此失踪,这件事情的地位就算比不过JFK在德克萨斯州的敞篷车上挨的那枪,起码也是比的上JFK的儿子在小肯尼迪的飞机离奇失事离奇事件。】
【往后的二十年里,围绕着这起事件,至少有五本书出版,有两部电影被搬上了大荧幕,甚至由著名导演马丁·斯宾塞所指导的同名电影《孤独画家》还拿到了威尼斯双年展主竞赛单元的金奖。】
【再一次证明了亨特·布尔在威尼斯双年展所受到的偏爱。】
【所以人们会说——】
【亨特·布尔一辈子拿到的不是两座金狮奖的奖杯,而是三座奖杯。】
【一个艺术展的,一个终生成就的,还有一个是电影展的。这大约是艺术史上再也没有办法能够复制的成就了。】
【等等……】
【一辈子三座?】
【说一辈子也许太早了一些,就像毕加索没有成为漫长十九世纪的句号一样,亨特·布尔也不愿意成为短暂的二十世纪的终点。】
【他说,不,先生。】
【女士们,先生们,在消失了已经接近二十年以后,亨特·布尔,那位传奇的猫王又一次回到了公众的视野里,他的出现就像他的消失那样的出人意料,带着一股强烈的神经质的气息。】
【猫王一生只活了42岁,如果他能够活的和毕加索一样长的话,也许,还能够书写出不一样的故事。】
【让我们记住1999年。】
【这是艺术史上亨特·布尔的奇迹之年。】
【让我们把它记作“亨特·布尔”年。】
……
【对于艺术史来说,1999年不止是“亨特·布尔”消失的那一年,同样也是顾为经出生的那一年。两个人,一个人站到行业的顶点,一个人才刚刚呱呱坠地。】
【真正属于顾为经的时代。】
【要到他大学毕业的七年以后,那是属于他的奇迹之年。】
【在巴勃罗·毕加索来到了巴黎正式踏入艺术市场的差不多刚好大约一个世纪以后,亨特·布尔选择了从加州,从艺术市场里抽身离开。】
【在巴勃罗·毕加索在瑞士举办个人生涯回顾展的差不多一个世纪以后。】
【差不多同样的时刻。】
【顾为经也举办了人生中第一场生涯回顾展。】
【而这个刚刚在德国的艺术展上创造了奇迹,艺术市场上创造了奇迹,荣誉多到足以去举办生涯回顾展的画家,他甚至还没有到三十岁。差不多,只有站在这里的巴勃罗·毕加索的一半大。】
【如果毕加索能看到这一幕,他会想些什么呢?】
【当亨特·布尔走进苏黎世展馆现场的时候,看到那个继他以后,站到了市场之巅的年轻人,他又会想到什么呢?】
【没有人知道。】
【2028年,这是艺术史上的“顾为经年”。】
——《节选自·艺术史上的那些财富神话》
-----------------
【2028年1月,顾为经参加科隆美术展,其作品《魔笛》,斩获ACP科隆艺术奖(Art Cologne Prize)】
【3月14日,该作品在纽约拍卖出2127万美元的价格,成为了顾为经首张超过1000万美元、1500万美元、2000万美元界线的作品】
【3月22日,马仕画廊官网刊登出新的公告,画廊正式改名为顾氏&马仕画廊】
【5月20日,有消息媒体纰漏出,顾为经及其经济团队以超过1.7亿美元现金的价格和多年合同合约,从马仕家族财富管理基金手中购得了画廊57%的股份,创造了现代画廊产业的交易记录。不过,消息灵通的人士的关注点已经不在这起收购案之上了,他们从最近这些频繁的消息里开始嗅出了别的意味。媒体说,顾为经此刻早在年初时就已返回汉堡,他甚至根本就没有出现在科隆美术展的现场。甚至连艺术展的颁奖仪式,也是由安娜·伊莲娜的私人秘书代为领取。】
【7月19日,顾为经的名字出现在汉堡绘画和音乐家联合会年度展的艺术家清单之上。】
【顾为经曾经多次在不同场合,表达过其对年度展的兴趣,但汉堡绘画和音乐家联合会方面一直保持着缄默。似有意又似是巧合,顾为经如今也许是整个艺术协会最有名望的艺术家,他的名字足以敲开世界上任何一个艺术展的大门,却始终被艺术协会自身的年度展排除在门外。】
【协会宁愿给予他一个荣誉会长的头衔,都不愿意让他参与到协会本身的年度展之中。】
【而这将是有史以来的第一次。】
【7月22日,报纸《经纪学评论家》第一次将《油画》杂志的股权结构相关信息披露,报纸指出,算上去年的卡塞尔文献展,顾为经离完成股权激励条款的限制,就差了最后一步之遥了。年初时的收购案,所有声势浩大的准备,都是为了此刻。】
【8月31日,顾为经获得了汉堡绘画和音乐家联合会年度展金奖。】
【同日,《油画》杂志社召开记者会,对外宣布起诉汉堡艺术协会和艺术家顾为经。】
【同日,伊莲娜家族代理律师团召开记者会,对外宣布将起诉《油画》杂志社董事会即克鲁格兄弟银行。】
【此刻。这场围绕着欧洲最有价值的权威杂志之一狗血宫斗剧,正式进入相互逼宫死缠烂打的阶段。】
【9月21日,大众喜闻乐见的狗血吃瓜剧还在继续。《福布斯杂志》评选出了本年度艺术行业最有影响力的100位权势人物。史上第一次,顾为经进入了该榜单前十名。】
【同年12月,顾为经生涯回顾展在苏黎世召开。】
——节选自《来自艺术的力量——顾为经和安娜·伊莲娜:从心而终》部分年表 -----------------
28年前。
美国。
纽约,布鲁克林区。
入夜了,纽约的冬天很冷,天空之中下着雪花,一群流浪汉缩着脖子,在废弃的汽油桶前烤着火,男人们瑟缩着肩膀,伸着手指驱赶手指缝隙之间的寒气。
“报纸根本不经烧,仍下去一瞬间就化了,还不如捡一点树枝呢。”
男人一边说。
一边随手将同伴递过来的报纸扔进空的汽油桶里。
“这是……那个谁么。”
他瞅着报纸头版上那个十指互抵,看着镜头,一副酷哥模样的男人。
“那个大歌手。”
“什么大歌手,人家叫亨特·布尔,是个画画的,很有名的。”旁边人把另外一张相同的报纸丢进桶里。
第1056章 深蓝,加点。
“人还没有找到呢?”
男人看着照片旁“Still missing(仍在失踪中)”的英文标语,又看了看酷哥身旁身材前凸后翘的靓女,摇摇头说道,“太可惜了吧,我一直很喜欢他的作品。”
“你刚刚连他的名字都叫错了,Bro.”旁边的老哥提醒道。
“但我有一颗艺术家的灵魂,我也是个艺术家。”流浪汉说道:“好的艺术家们总是惺惺相惜。”
男人盯着灰褐色的报纸如同脏兮兮的雪花,在跃动的火舌里变得焦黑、融化。
“我总是觉得他看上去有一点点的面熟。”
他用拇指的指尖抠着下巴上发痒的痘根。
“我知道他在哪里。”
有人突然说道。
大家立刻转过头,看着突然说话的家伙,那人的语气很低沉,直勾勾的盯着火光。
“认真的?”
捡来报纸的人立刻问道,说完又自己摇摇头。
“No,Shit,No way.”
“新闻上说任何能够提供可靠线索的人,都能从亨特·布尔的家属那里,得到50万美元的赏金,你怎么没去领钱呢?”
“嘘……”那人紧张的用手指笔划在唇间,做了一个噤声的手势,左顾右盼了一下。
“小心,有人在监听我们。”他说。
“FBI。”
众人原本是不信的,但却被他的这幅模样弄的有一点点的紧张。
“Y2K。”他说道,“千年虫危机知道么?如今的电脑系统无法识别新世纪的纪年法,当时钟从11点59分59秒,跳到子夜零点的时候,所有电子系统都会走向崩溃,医院、银行、政府……飞机会从天上掉下来,发射井里的核弹会直接引爆,这是整个文明社会的末日。”
“亨特就是看明白了这一点,他被UFO给接走了。”
男人灌了一口脏兮兮的酒壶里的可疑液体,看了一眼手腕上的旧手表。“到时候,只有这样最为纯粹的机械表还能正常的使用。”
旁人实在忍不住了,想要插嘴说些什么。
男人又喝了一口酒,看了一眼自己的手表:“现在,距离那一刻还有1分35秒。”
“100。”
“50。”
“30。”
“20……10……”他把酒瓶放到一边,伸出手掌,每数上一个数字就团起一个手指。
“5,4,3,2,1.”
“Bang!”
他的手指猛的张开。
众人急体像瞅傻冒一样瞅着他,觉得即使是在流浪汉的群体里,这家伙也实在是疯的可以。
“搞什么——”最开始拿报纸的那个男人觉得他们竟然被一个疯子原地硬生生控住了一分多钟,实在是有点丢人,他想要骂人。
Bang!
忽然,惊雷声炸响,连绵不绝的爆炸如闪电映亮了整个夜空。
“WTF!”
这家伙被吓的差点尿了出来。
他一个战术前扑直扑到了地上,捂着脑袋,缩着脖子看着爆炸声传来的方向。
一个又一个的烟花在天空之中照亮,火药里的镁粉在高温下散发出炫目的彩光,帝国大厦的塔尖在烟火和雪花之中,显得宏伟而巍峨。