万国之国 第2章

　　所有的战马都接受过践踏任何滚落马蹄下的东西（尤其是陌生人）的训练，就算是最强壮的骑士，全身甲胄，一旦在战场上落了马。有时候也不可避免地会被敌人的马蹄践踏成被铁片裹着的血泥。

　　狗群更是将他视作如同小兽一般的猎物，每只都在凶猛地咆哮，一个没有任何防护的孩子，完全是依仗着纤瘦的身躯与迅速的反应在马蹄、铁靴，还有狗儿的爪子牙齿间为自己搏得一条生路。

　　更何况已经有扈从举起了弩弓，拔出刀剑。

　　如果不是一个修士突然纵马跳到他与其他人之间，他肯定就死了。这个修士人们都认得，他是希拉克略，是国王的友人，也是国王的宗教大臣，圣十字堡的驻守神甫。

　　“停下！”修士叫道：“国王要看一看他。”

　　人们让开道路，国王驱马走了过来，这匹雄壮的佩尔什马有不下六尺的肩高，同样高大的阿马里克一世居高临下，神情冷淡地俯视着那个逃出来的奴隶。

　　奴隶满身尘土，但依然可以看得出皮肤白皙，是个男孩而不是未发育的女孩，黑色的短发凌乱不堪，他的一只手在身侧无力地垂着，可能是扭了筋或是折断了。

　　他艰难地喘息着，想要站起来，有人在呼喊“跪下！”，他就跪下，但顽强地只放下了一条膝盖，这个姿势比双膝触地更吃力，尤其是做出这个动作的人已是强弩之末的时候。

　　在国王注视着他的时候，他也慢慢地抬起了头，这是一双多么漂亮的眼睛啊，阿马里克一世想，一对没有任何杂质的祖母绿。他会怎样做？他要如何求我拯救他？如果他确实是一个基督徒，来求基督徒的国王？

　　奴隶也在思索，他除了这具陌生的躯体一无所有，无人为他作证或是辩白，阿马里克一世也不会给他太多的耐心与时间。

　　他举起手臂，在众人警惕的视线中吮了一口伤口渗出的血，一小点液体滋润了他的喉咙，好让他流畅地说话。

　　“我要向耶和华歌唱……”然后他抬起头，注视着陌生的人群，慢慢地，慢慢地说道，“因他大大战胜，将马和骑马的投在海中……”

　　这是阿马里克一世以及周围的人群绝对不会忽略的一种语言——通俗拉丁文，虽然有点嘶哑，缓慢，又读错了一些词，但这确实是基督徒们熟悉的语言，也是基督徒们熟悉的诗歌，如同刻印在他们的灵魂里的音节与词语。

　　众人不由得高声唱和，几乎淹没了小奴隶的声音：“……耶和华是我的力量，我的诗歌，也成了我的拯救……这是我的神，我要赞美他，是我父亲的神，我要尊崇他……”

　　国王更是垂下眼睛，抬起一只手放在胸前：“……耶和华是战士，他的名是耶和华……耶和华啊，你的右手施展能力，显出荣耀，耶和华啊，你的右手摔碎仇敌。”

　　他低诵道，“耶和华用大能的手将他的子民们领出他们做奴隶的地方，并说，因为他们是我的仆人，是我从埃及地领出来的，不可卖为奴仆——所以，孩子，你是一个基督徒。你来求我救你，如同以撒人向耶和华求救。”

　　“是的。”

　　“那么我应当救你。”国王说，“带上他吧，希拉克略，这也许是我这次狩猎所能获得的最大的收获。”

　　那个叫做希拉克略的修士俯身从命，他从马上跳下来，用自己的斗篷裹住赤露的男孩，一碰到他的皮肤，他就吓了一跳，“他在发热！”

　　“是疫病吗？”阿马里克一世问道。

　　“我先带他去圣洗者若翰教堂。”希拉克略说。

　　一个扈从在的黎波里伯爵这里拿了一个装了几十个银币的钱囊——一个以撒奴隶商人甚至没有资格与骑士面对面地谈话。

　　他随手将钱囊抛在商人身前，旋即拨马回转，追上队伍，所以没看到那个商人过于难看的脸色，那种程度远超过失去了一件有价值的货物。

　　——————————

　　希拉克略一见到那孩子，就猜到他有很大可能得救。这与他所具有的惊人的勇气与果决有关，也和他的肤色与信仰有关，但最重要的一点是阿马里克一世的独生子，小鲍德温也正是这个年纪。

　　若是以往，这点相似还不足以让阿马里克一世生出怜悯之心，但就在几天前，小鲍德温被确认染上了麻风病。

　　麻风病，一种烈性的传染病，凡是得了这种病的人，会让人毛发脱落，浑身红疹、斑块、淋巴结肿大，肢体麻木、萎缩与畸形，令得他们的面目与躯体如同魔鬼般的可怕，

　　在拜占庭、法兰克与不列颠，麻风病人都会被隔绝在正常的社会之外（这条甚至被写进了法律）。

　　他们不被允许居住在城市里，不被允许进入教堂（也不能做圣事），更不能出现在任何人群密集（如集市）的地方，他们不能被继承或是继承，也不能提起申诉或是为别人辩护。

　　教会则对他们抱持着两种看法：一种是这些人被视作不洁，认为他们定然犯了不为人所知的错误才会被上帝降罪与惩罚；另外一种呢，则认为这是一种考验，虽然也是上帝赐予的，但至少在名义上……更能让麻风病人得到安抚。

　　小鲍德温得了麻风病，无论是被认作犯了罪，还是被考验，都意味着亚拉萨路的现有局面会发生如同天翻地覆的变化。

　　而最幸运的地方在于，阿马里克一世以及之前的亚拉萨路国王都还没来得及就麻风病人制定律法，他可以将鲍德温留在亚拉萨路与他的圣十字堡里，并继续为自己的独生子争取政治与法律层面的种种权力。

　　种种质疑、谴责与压力如同浪潮一般的汹涌而来，阿马里克一世已经多日不见欢颜，所以才有了今天的狩猎。

　　他的朋友和大臣都一致赞成他出去走走——虽然数以百计的猎物也未能让国王的心情变得愉快一些，直到这场小小的意外发生。

　　或许对阿马里克一世来说，他从魔鬼般的以撒奴隶商人这里赎买了一个基督徒的性命，就像是在悬系着独生子命运的天平上加了一枚珍贵的筹码，或许就是这枚筹码，可以使得可怜的小鲍德温不至于太过快速地坠入炼狱。

　　因此希拉克略并不因为怀抱着的孩子曾经是个奴隶而轻视这件工作，他策马飞奔，不过半小时就抵达了圣洗者若翰教堂开设的避难所。

　　避难所是医院的雏形，最初的时候是为了那些在第一次十字军东征中受伤生病的骑士们与朝圣者而设立，现在则为整个亚拉萨路乃至周边的基督徒国家与领地负责。

　　一听说有发热的病人，修道院院长若望立即带着几个修士赶了过来，他们要确认这个病人是否携带着疫病，经过一番检查后，确认他只是因为饥饿、虚弱与惊恐才会导致昏厥和血液燥热，他们才安下心来。

　　“哎，”听了希拉克略的话，若望惊讶地道：“他看上去并不像是一个农奴或是工匠的儿子啊。”

　　“嗯，”希拉克略说：“他可能有个良好的出身，并接受过正统的教育。”

　　他们这样说，并非无的放矢，除了这孩子能够念诵完整正确的经文之外，在用清水和淡酒擦拭过身体后，他的身上居然找不到一处陈旧的疤痕，也没有不可挽回的残疾，所有的伤口都是轻微且新鲜的——被他用来换取失去的自由。

　　这种情况在普通的穷苦孩子身上很少见。

　　他们和牲畜一起睡在稻草堆上，臭虫与跳蚤在他们身上狂欢，他们会挨父母或是师傅的棍棒，会被监工与守卫抽鞭子，他们会被火把烫、沸水浇、被狗儿咬、被马儿踢。

　　从婴儿到青年，只有干豌豆、橡子和麦粥提供营养的结果就是他们普遍瘦弱、矮小、脊背佝偻；辛苦的劳作会让他们和家人一样迅速地骨节粗大，指尖粗糙，指甲变厚。

　　他们时常衣不蔽体，赤脚或是随便裹着几块残破的布片，以至于脚底有着一层厚厚的，肮脏的茧子；他们的牙齿更是因为需要长期咀嚼粗糙坚硬的食物而疏松，发脆，有时候恒牙才长出就开始掉落。

　　但这些情况都没在这个陌生的病人身上发现，一个修士开玩笑地说，“他的脚底比我的手掌还要柔嫩呢。”

　　“越是如此，”希拉克略说：“就证明他越是不幸。”如果不是他们恰好路过，这孩子最好的结果也就是成为拜占庭皇帝或是法蒂玛哈利法后宫中的一个宦官。

　　修士们听了，也不免露出了羞惭与怜悯的神色，那个开玩笑的修士更是在胸前划了好几个十字以表忏悔。

　　“好好照顾他，”希拉克略说：“国王也许还要来看他的。”

第2章 塞萨尔这个名字

　　阿马里克一世是在十来天后才想起这个孩子的。

　　作为圣墓的守卫者，在撒拉逊人的虎视眈眈下捍卫每一个基督徒所有权力的，强悍而又虔诚的统治者，每天都有数不清的事情要做。

　　他要维护圣地的安全；要平衡在圣地附近的居民与朝圣者甚至异教徒的势力；要缓和在亚拉萨路驻守的两大骑士团——圣殿骑士团与善堂骑士团之间愈发紧绷的关系。

　　要和贪婪的威尼斯人、以撒人和色目商人见面、谈话与威胁，好让这些吝啬的魔鬼们打开钱囊。

　　这些钱财要用来和赞几的马哈茂德打仗，和法蒂玛的萨拉丁打仗，和小亚细亚的开雷斯二世打仗，软化拜占庭的皇帝曼努埃尔的强硬态度——他的婚姻在六年前结束，作为国王，他想与拜占庭以联姻的方式达成更稳固的同盟。

　　还有他的儿子鲍德温。

　　自从鲍德温被确认为麻风病人，每逢礼拜日的弥撒或是其他圣事的时候阿马里克一世就情绪不佳，不为别的，虽然在法律上鲍德温依然是他的继承人，但在教会这里，麻风病人是不能参与任何圣事的，这意味着在国王与其家人——也只有一个女儿希比勒，大臣与领主们一同在圣十字堡的小教堂里望弥撒的时候，鲍德温只能留在他自己的房间里。

　　阿马里克一世一直思索着该如何解决这个小小的问题，他想到一些修士们会为无法行动的伤病之人代领圣餐，也就是将掰碎的无酵饼和盛在杯子里的葡萄酒带到他们面前，如果是这样，那么他也可以给鲍德温身边的仆人一个圣职，让他们来做这件事情，他将这个想法说给了希拉克略听，希拉克略却面露迟疑之色。

　　“怎么？”阿马里克一世和气地问道：“有问题吗？一个圣职的钱我应该还能给得起。”

　　“不是这么一回事，”希拉克略谨慎地说道：“我最近听到了一些不知真假的传闻……”

　　阿马里克一世听完了他的话，什么也没说，就转身离开了，但不过一两个小时，他又回到了小教堂。

　　“我看到了，希拉克略。”阿马里克一世平静地说，不知道他是否已经为那些大胆的仆人挑好了墓地——在他们恶劣且轻慢地对待国王之子的时候，他们就该猜到自己会有这么一个下场。

　　“只要是人总有疏忽的时候。”希拉克略说，语气中没有太多责备的意思，不是因为畏惧与忌惮，他与阿马里克一世的友情还没脆弱到这个程度——阿马里克一世终究先是个国王，再是个父亲，他不可能如一个妇人那样与自己的孩子形影不离，何况针对鲍德温的最大恶意已经被国王拦截在了圣十字堡之外。

　　阿马里克一世轻轻地叹了口气：“这不是最让我担心的，”他盯着希拉克略，“自从……那之后，鲍德温几乎就没有离开过他的房间，他不和任何人说话，也不和他们接触，除了偶尔去探望他的希比勒——即便遇到了这样的羞辱，他都不愿意和我说……你觉得鲍德温是否过于温和了？”

　　“他有一颗仁慈的心，”希拉克略说：“我坚决地认为他继承了您的坚韧与顽强。”

　　“希望如此，比起麻风病，软弱和怯懦才是我最为恐惧的。”阿马里克一世沉默了一会：“……那个孩子呢？”

　　奇妙的是，虽然阿马里克一世这样说，希拉克略却一下子就猜到了他所指的人是谁：“我昨天才去过避难所，”神甫说：“他已经完全好了，恢复了健康，每天都在忙碌地做事。”

　　“你要去看看他吗？”

　　————————

　　“塞萨尔！”一个修士高声叫道。

　　“我在这里！”黑发的男孩也跟着喊道，他的身前，身后都横着绳索，绳索上挂着一张张雪白的亚麻床单，这是他从辰时经（早上九点）忙碌到现在——午时经（正午）的可观成果，湿漉漉的布料在九月的风里轻微地摆动着，散发出水汽的香气，他一边走向修士，一边感叹幸好修道院里有足够的橄榄油和草木灰来做肥皂。

　　“到吃饭的时候了，”修士说，“我们去做祷告，然后吃饭，今天有鸭子。”

　　依照教会法，大多数基督徒要在一年的时间里守一百多天的斋，在守斋的时候，你不能吃任何动物的肉，包括鸡蛋和奶制品，在一些较长的斋期里，譬如四十天的四旬期，如果要严格执行的话，信徒和修士们不免都要被饿得面黄肌瘦，皮包骨头。

　　于是——很多东西都被拓展到了“非肉”的区域，像是贝壳、水鸟，海狸……因为它们在水里游，所以应该被算成鱼……所以在亚拉萨路，鸭子是“长了羽毛的鱼”。

　　“玛尔达兄弟按照你所说的，用酸葡萄酒、蓝莓和胡萝卜来和鸭子一起煮，煮得酥烂……我们在诵经的时候有不少人因为鸭子的香味走了神……被罚了，挨了打，但他们一点都不生气……”

　　修士一边走，一边断断续续地说道，“玛尔达兄弟给你留了鸭脖子，不过你真的要吃那个？你可以吃块肉，毕竟你痊愈没多久。”

　　“我已经好了，”男孩耐心地说——他之前并没有受太重的伤，最麻烦也不过是脱臼的手臂，昏厥和发热全都是因为饥饿与紧张。

　　这具躯体原先被养育得很好，只要脱离危险，好好休息，饱饱地吃上几顿，他就又是一个“小参孙”（圣经中的大力士）了。

　　只是他不能直白地告诉这些好心的修士：“你们每天都这样辛劳，又时常需要接触病人，才需要多多地吃点有油脂，有滋味的东西。”

　　疲劳和营养匮乏会引发很多问题，也会降低人体免疫力，更容易被染上传染性疾病，他只能尽可能地劝说修士们保证有充足的休息时间，摄取足够的食物和干净的水。

　　说起来也许您不信，但在这个被无数人称之为黑暗世纪的年代，由修士们建立起来，为十字军与朝圣者服务的“避难所”却有着远超于许多官邸的规模、范围与功能。

　　这座避难所属于圣洗者若翰教堂及修道院，有四十五个房间，癫痫病人与孕妇都有单独的住处，有很大的厨房和储藏室，水塔、磨坊、洗漱间和罗马式的公共厕所，一个宽阔的庭院用来晾晒衣物与床单。

　　在这里无论男女老幼，贫富贵贱都可以接受修士们的照顾与治疗——依照此时的说法，就是在救赎躯体的同时救赎灵魂，是一种可贵的修行。

　　就塞萨尔看到的，大部分修士都是满怀着一腔热忱来做这份工作的，即便他们的医疗手段更多地倾向于安抚与慰藉，但确实有很多只是因为营养不良或是心理问题而进入这里的病人得以痊愈。

　　对那些病人来说，这些修士就是犹如天使和圣人般的存在。

　　“等等，”一个声音突然叫道：“那是塞萨尔吧，塞萨尔，到这儿来，有尊贵的大人要见你！”一个只穿着束腰衣和木鞋的孩子匆匆忙忙地跑了过来，他是院长的侍童，修士一见就连忙推了推塞萨尔：“快去吧，别让大人们等。”

　　——————

　　“塞萨尔？”阿马里克一世看向希拉克略，“是他告诉你们的？”

　　“不是，”希拉克略说：“他醒来后完全没有过去的记忆。”他又看向院长若望，若望点点头：“可能是发热造成的，过热的血液会对大脑造成伤害，这是最虔诚的祈祷也无法治愈的疾病——现在正是八月，所以我们就给了他这个名字。”他忐忑了一会：“如果您觉得不合适……”

　　“没什么不合适的，”塞萨尔是个法兰克名字，它在拉丁文中的含义要更加广为人知——恺撒，罗马的皇帝，第一个恺撒用自己的名字命名了八月，“现在这个称号已不具备任何政治上的意义。”

　　阿马里克一世温和地说：“一个铁匠可以被叫做亚历山大，一个农夫也可以成为亨利，一个侍从选择塞萨尔做名字也不奇怪。”他略微停顿了一下：“或者说，你们觉得那个孩子可能有辱这个名字吗？”

　　“绝对不会！”若望斩钉截铁地说，这样的用词与语气让希拉克略好奇地看了他一眼，若望可不是那种除了苦修之外对世俗一无所知的修士，他出身杰拉德家族，杰拉德家族的巴恩斯是善堂骑士团的创立者，虽然现在善堂骑士团的大团长已是奥格.德.巴勒本，杰拉德家族的势力依然在亚拉萨路有着不容忽略的一席之地。

　　“我给您们看看他的功课。”若望说，急急忙忙地走到书桌前，拉开抽屉取出一叠羊皮纸，“他能计数，算数，能说和书写拉丁语，以撒语与希腊语，还能创作简单的诗歌。”他侧着头想了想：“还有弹琴，绘画和骑马。”

　　“完全是一个男爵……不，伯爵之子应当接受的教育了，”希拉克略说：“你不是说他忘记了过去的事情么？”

　　“或许这些教育已经被深刻地烙印在了他的骨血里，”阿马里克一世的手指抚过羊皮纸上凹凸的笔迹——这时候的墨水多半相当厚重，“也有可能，他有不能言之于口的苦衷。”

　　固然会有法兰克或是亚平宁半岛的孩子被撒拉逊的海盗劫掠到亚拉萨路，又或是朝圣者在中途受害，但像是这么一个明显接受过精细与完整的教养、抚育，并且健康的孩子突然出现在一个以撒奴隶商人这里，实在不太可能。要知道将一个孩子教导到这个程度，耗费的黄金白银也差不多可以与他等重了，更不用说其中的心血和精力。

　　阿马里克一世看多了世间的阴谋诡计，尔虞我诈，为了继承权，儿子可以囚禁母亲，叔叔可以谋杀侄儿，一个被父亲过于宠爱的幼子即便无法拿走祖先的遗产，也有可能在父亲的支持下分割兄长的利益——兄长如果不愿弑亲，就有可能直接将弟弟带出去抛弃或是卖掉。

　　这时候他们听到了轻轻的敲门声，两下，然后门后的人恭敬地等待了一会，大概有三次呼吸的样子，才又是两下。

　　在国王的示意下，故意拖延了一会的若望这才叫道：“是塞萨尔吗，进来吧。”

　　塞萨尔首先看到的是站在房间中央的若望院长，一个看上去就很安乐愉快的胖子，之后才是坐在书桌旁的男人——阿马里克一世，亚拉萨路的国王，圣墓的保护人，他不高，但魁梧异常，身躯宽度有他身后随侍着的一个修士的三倍。

　　也有可能是因为那位修士略过于瘦削的缘故。

　　在男孩向三位贵人们行礼问好的时候，阿马里克一世也在仔细打量这个被他从以撒人的阉割刀下救出来的孩子。

　　现在若说站在他们面前的是个奴隶，一百个人里能有一百零二个人不同意，因为准有顽固的人要摇上三次头。

　　脱臼的手臂早就接好了，之前在马蹄、狗群和鞭子下留下的伤口只留下了浅淡的红色印记，反而显得他的皮肤更加白皙，不是苍白、青白与灰白，而是健康的，润泽的，仿佛烧滚的乳脂那样的白色；他的手指和脚趾都纤细又柔嫩，没有厚重的茧子，也没有丑陋的疤痕；他的头发漆黑如同乌木，翠色的眼睛明亮干净，有着宽阔光洁的额头，四肢修长，身材挺拔。

　　最难得是，他没有这个年纪的男孩常有的跳脱鲁莽，也没有奴隶身上常见的畏缩阴晦，他的目光要比任何一个同龄人都来的清正沉稳。

　　“你刚才在做什么呢？塞萨尔？”若望问，他毫不掩饰对这个孩子的喜爱：“我看你从庭院那里来。”

　　“我帮着洗床单去了。”塞萨尔说。

　　“哎呀，”若望瞥了希拉克略和国王一眼：“那可是非常繁重和吃力的活儿。”

　　“不过做了些力所能及的事。”在醒来后，他就发觉自己的这具躯体看似单薄，却仿佛蕴含着无穷无尽的力量，哪怕是如洗濯床单这种极其辛苦的活儿（因为需要不断地漂洗，绞干和晾晒），他做起来也要比其他人更轻松，做完了也不觉得疲累，反而有种运动后的惬意感。

　　“你还做了什么？”若望追问道，希拉克略知道这个问题是给他们问的——若望有点过于殷勤，如果他是出于那个目的才提起这个话题，驻守神甫猜他可能会失望。

　　塞萨尔有点诧异，他的表情说明他不认为自己有做过什么值得在国王面前说的事情：“侍弄菜圃、照顾病人、在厨房和面，刮羊皮（做纸），调制墨水……一些小事。”

　　“一些小事……”阿马里克一世沉吟着说道：“或许有人和你说过，你并非出身平平，更有可能是个爵爷的儿子……你完全不必去做这种卑微的工作——是有人在强迫你吗？”

第3章 国王给出的三个选择

　　阿马里克一世的问题让房间里的人——除了被询问者之外，都紧张了起来。

　　国王的怀疑并非空穴来风，这时候，人们对于劳动的概念正处在一个奇妙的转折时期，因为在最初的时候，教会对劳动的诠释是——对人类的一种惩罚，亚当和夏娃本来无忧无虑地生活在伊甸园里，却由于悖逆上帝的意旨而被驱逐出去，就此，男性要承受劳作之苦，女性要承受生育之苦。

　　但这样的思想，在修道院改革之后发生了不小的变化，劳动开始得到鼓励，修士们依靠种植、酿酒、纺织与抄写来满足自己以及修道院的需要并视其为一种修行，使徒保罗的“若有人不肯工作，就不可吃饭。”这句箴言越来越多地被人们提起。